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“এই লেখকের. অন্য বই” 
ওগো মেয়ে সাবধান ॥ স্বামীপালন পদ্ধতি ॥ সালোম ॥ ভাঙাগড়া ॥ 
ভ্যাগাবগুদ ॥ পংকিল॥ কটাক্ষ ॥ থেলম| ॥ ফ্যাবন ট্রেনিং স্কুল ॥ 
কীকিস্থান ॥ চক্র ॥ ম্যানিয়া॥ বেন-হুর | 


ছক 


[রা 


পুরুষের কাছে তুমি নিতান্ত পণ্যা, 
অন্যায়ে হয়ে থাকা, তুমি দেবা-ধন্তা। 
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এই কাহিনী বাস্তব অভিজ্ঞতায় রচিত হলেও, এর চরিত্রগুলি 
নিছক কাল্পনিক । খাসিয়া কথাগুলির বাংলা অনুবাদ বইয়ের 
শেষে দেওয়া রইলো। 


৫181৫8 কুমারেশ ঘোষ। 


প্রায় সাত বছর পরে মণিলালের 


! ৫:১৮, iz 
শিলংএ পুলিশবাজারে যাবার পথ২ধুঁজতে. গিয়ে খোজ পেলুম 
মণিলালের ৷ নি, 

বিকেল বেলা । সু পরা, গারে ওভারকোট, মাথায় টুপি, মুখে চুরুট 
এক ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম £ মশায়, পুলিশবাজারে 
যাবার পথট।__হঠাৎ চিনতে পেরে চেঁচিরে বললাম ঃ আরে, মণিলাল তুমি ? 

আরে তুমি এখানে? মণিলাল আমার হাতথানা জড়িয়ে ধরলো £ 
ওঃ, কতদিন বাদে দেখা-_ 

তা প্রায় সাত বছর হবে । বললাম । 

চলো চলো_-মণিলাল আমার হাত ধরে টানলো ঃ আর পুলিশ 
বাজারে গিয়ে দরকার নেই, আমার বাড়ীতে চলো । 

মণিলালের সঙ্গে গল্প করতে করতে চললাম | কথার বুঝলাম £ বেশ 
উন্নতি করেচে। আসাম সরকারের সে একজন গণ্যমান্ত কর্ষচারী। 
কারখানা দেখে বেড়ানো আর রিপোর্ট লেখা তার কাজ। যেকোন একটা 
প্রতিষ্ঠানের উন্নতি নির্ভর করে নাকি মণিলালের কলমের লেখার 


- উপর। বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসে শিলংয়েই সে চাকরি 


পেরেচে। 

বিয়ে করেচে বছর পাচেক হ'লো। দুই ছেলে এক মেয়ে ৷ 

মণিলাল আর আমি একসঙ্গে বি, এম্‌, সি পাশ করি। পরে মণিলাল 
গেল বিলেতে, আমি দেশেতেই থাকলাম চাকরীর চেষ্টায় । সেই থেকে 
মণিলালের সঙ্গে দেখা নেই । 

প্রায় সাত বছর পরে শিলংএ হঠাৎ মণিলালের সঙ্গে দেখা! হয়ে গেল। 


৯ 


গ্রভা শীগ্রী বাইরে এসো-_বাড়ী ঢুকে মণিলাল হাকডাক আরম্ভ করে 
দিলো 3 দেখো একবার কাকে ধরে এনেচি। 

হয়তো কেউ জানা লোক ভেবে যণিলালের বৌ ছুটে এসেছিলো 
বাইরে, কিন্ত যখন দেখলো অচেন! কে একজন তার স্বামীর পাশে দাড়িয়ে 
__সে অপ্রস্থতে পড়ে গেল। মাথায় ঘোমটা দিয়ে ত.ড়াতাড়ি পালাতে 
যাচ্চি, এমন সময় মণিলাল তার আঁচল চেপে ধরলো! £ আরে, যাচ্চো 
কোথায় ? এ যে আমার বন্ধু! সাত বছর পরে দেখ|। তোমাকে 
চেনবার আগে একেই চিনতাম বেশি। 

এখন যদিও কেউ কাউকে হঠাৎ চিনতে পারি না। আমি হেগে 
বললাম । 

তা যা বলেচো! বৌকে বললো £ আমার খাবার কোথায় আনো 

আজ্জ দুজনে ভাগ করে খাবো। 

প্রথম লক্ভা সামলে নিরে, ফর্সা, ছিপছিপে মণিলালের বৌ খাবার নিয়ে 
এলো] জিগ্যেদ করলাঘ £ ছেলে মেয়েরা কোথায়? দেখচি না যে? 

এঁদিকের এক বাড়িতে বেড়াতে গেচে। যণিলালের বৌ বললো । 

মনিলাল বললো £ তুমি ভাই যে কদিন আছো আমার এখানেই 
থাকে|! 

হেনে বললাম £ পয়স! দিয়ে হোটেলে থাকার চেয়ে বিনা পয়সায় বন্ধুর 
ঘাড় ভেঙে থাকা, তার উপর ঠাকরুণের আদর যত্ব_আমার মত পরশ্মৈপদী 
লোকের কোন আপত্তি নেই, তবে দুঃখু এই এ সুখ বেশিদিন ভোগ করা 
যাবে না। 


১৩ 


* 


| 
| 


কেন? 

দিন সাঁত-আটের মধ্যে ফিরতে হবে । এর মধ্যে এখানকার সব দেখে 
নিতে চাই । 

এখানে কি আর আছে দেখবার? মণিলাল বললোঃ কেবল উচু 
নীচু রাস্তা, পাইন গাছ আর কাঠের বাড়ী । হ্যা, গলফ, গ্রাউণ্ড আছে 
বটে দেখবার। আর আছে-মণিলাল বৌকে বললো: রাগ করোনা 
প্রভা_ আমায় বললো ঃ আর আছে দেখবার এখানকার মেয়েমানুষ। 

প্রভা গম্ভীর হয়ে থাকলে! । আমি হাসলাম : তার যানে? 

তার মানে__ওদের স্বাস্থ্য দেখেচো ? মণিলাল বললোঃ দেখেচো 
ওদের পায়ের গোছা, এক লাথি খেলে তোমার আমার মত পুরুষকে আর 


দাড়িয়ে থাকতে হবে না। 


প্রভা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মণিলাল হাসলো £ লাল টকটকে 
আপেল দেখেচো তো? এদেশী মেয়েরা হচ্চে তাই। ক্থন্দরী__কিন্ত 
শক্তি আছে । আর আমাদের মেয়েরা? যেন গোলাপ ফুল। রূপ 
আছে, গন্ধ আছে, যানে গুণ আছে__কিন্ত বড় দুৰ্বল! ; একটুতেই ঝরে 
যায়। 


আমাদের খাওয়া হ'য়ে গেল । ঠিক হলো! রাত্রেও মণিলালের ওখানেই 
খেতে হবে; আর পরদিন সকালে বাক্স-বিছানা নিয়ে আসতে হবে তার 
বাসায়। 

দুজনে বেরোলাম পুলিশবাজারের দিকে । অনেকদিন পরে দুজনে পুরোন 
দিনের গল্প করে সময়টা কাটালাম আনন্দেই। 
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খানিক পরে যণিলাল বললো £ চলো এবার যাওয়া বাক্‌। 

জিগ্যেস করলাম £ কোথায়? 

স্থতের কেত্তনে যোগ দিতে। মণিলাল অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললে! ৷ 

তার দিকে প্রশ্নভর! দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম £ তার মানে? 

তার মানে বুঝবে পরে। চলোই না । অগত্যা যণিলালের সঙ্গেই 
চলতে হলো । 

খানিকটা, চলবার পর আমরা ঢুকলাম এসে একটা হোটেলে । 
খাসিয়া হোটেল। ঘরের কোনে একটা খালি টেবিলের ধারে এসে 
বলতেই একটা খাসিয়া যেয়ে এসে দাড়ালো। নণিলাল তাকে 
খানিয়া ভাষায় বললোঃ কা খুলা বাভা, ওয়ালাম শা। 

জিগ্যেম করলাম ৫ কি বললে? 

বললাম, লক্ষ্মী মেয়ে, চা নিয়ে এসো । 

মণিলাল সিগ্রেট বার করলে! ৪ দেবো একটা ? 

দিতে পারো। তবে অভ্যেস নেই। সিগেট নিয়ে ধরালাম্‌ £ খাসিয়া 
ভাষা শিখলে কবে? 


এখানে এসে। . মণিলাল সিগ্রেট ধরিয়ে একটা টান 

দিলো। 
একটু পরেই খাসিরা মেয়েটা আমাদের জন্তে ছুকাপ চা নিয়ে 

এলো। যণিলাল এবার মেয়েটাকে হুকুম করলো : ওয়ালাম কিয়াভ্‌ | 
মেয়েটা মণিলালের দিকে কটাক্ষ হেনে, মুখ টিপে হেসে চলে গেল 

ভিতরে । একটু 'পরেই আমাদের টেবিলে নিয়ে 'এলো, একটা মদের 
বোতল আর গ্রাস। 
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আশ্চর্য হয়ে জিগে।স করলাম £ একী? এসব কবে ধরলে? বিলেত 
থেকে এইসব শিখে এসেচো বুঝি ? 

খাসিয়া মেয়েটা তখন মদের বোতল খুলে গ্রাসে মদ ঢালছিলো। 
মণিলাল হেসে বললো £ বিলেত থেকে ইপ্রিনীরারিং বিছ্বেই শিখে 
এসেচি, কিন্ত এ বিদ্যে শেখা এখানেই । ২ 

কেন মণি ?__আমি উদ্বেগ প্রকাশ করলাম £ এ সর্বনেশে নেশা 
তোমায় পেয়ে বসলো কেন? 

মণিলাল হাসলো! £ তুমি হয়তো ভাঁবচো, ইচ্ছে করেই এ নেশা 
করতে ধরেচি? না ভাই, তা’ নয়।-মণিলাল এক চুমুক মদ 
খেলো £ জানি আমি এ নেশা সর্বনেশে। তবু আমায় এরই 
আশ্রয় নিতে হয়েচে। 

কেন? জিগ্যেস করলাম । 

এটা জিগ্যেস করো” না ভাই, আমার বিনীত অন্পরোধ ৷ মণিলাল 
আবার মুখে মদের গ্রাস ওঠালো। 

কী ব্যথা মণিলাল পেয়েচে? কী বেদনা তার মনে আছে? 
সরকারী চাকরি, সংসারী বৌ, আদরের ছেলেমেয়ে, স্থাস্থ্য-ভরা দেহ 
--সবই তো মণিলাল পেয়েচে। অথচ কী পায়নি সে-_অথবা। কি 
দুঃখ সে পেয়েচে--যা ভোলবার জন্যে এ সর্বনেশে নেশার সাহায্য 
নিতে হয়েছে ! 

মণি! 

কেন? 

তুমি মদ থেয়ো না। 

বাধা দিওনা ভাই ! 
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কিন্ত বাধা দেওয়াই কি আমার কর্তব্য নয়? 

মণিলাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে খাসিয়া মেয়েটীকে ডেকে 
তাদের ভাষায় কী যেন বললো । 

আবার কী বললে? 
* এক ডিন যাটনকারি আনতে__যণিলাল আরো! খানিকটা মদ খেলো ঃ 
আমার খাবার থেকে আদ্ধেকটা তোমায় দিতে হ’লো তাই থিদে যায়নি 
ঠিক। তোমার জন্যে আনতে বলবে ? 

না, হেসে বললাম £ তুমি এতো খোলাখুলি কথা বলতে শিখলে কবে! 

মণিলাল হাসলো £ খোলাখুলি ! মণিলালের কথায় জড়তার ভাব 
এসেচে £ খোলাখুলি কথা বলাই কি ভালো নয়! 

ভালো বৈকি! 

তবে! খাসিয়া যেয়েটা কারি এনে দিলো। মণিলাল 
খানিকটা খেয়ে বললো £ তবে কেন বলবোনা__কেন বলবো না খোলাখুলি 
কথা? বলো? বলো বন্ধু! আমি কাউকে ভয় করি? কাউকে না! 
মণিলাল একচুমুক যদ খেলো! ই বৌকে না, বন্ধুদের না, অফিসের সাহেবদের 
না, দেশের লোকদের না--কাউকে-__কাউকে আমি ভয় করিনা । বুয়েচো ? 


দেশের লোকেরা কি বলে জানো? মণিলাল আমার দিকে চেয়ে ফিকে 
হাসলো । 


কী বলে তারা? আমি জিগ্যেস করলাম। 
তারা বলে_-মণিলাল জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলো । তার! বলে 


বড় মজার কথা। এখানে আসে তার! হাওয়া খেতে কিন্তু হাওয়া খেয়ে 
থাকা যায় কি? 


তা তো যায়না । 
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তাই আমার বাড়িতে দু'বেল! চোব্যগোম্ত খায় আর থাকে । 
বুয়েচো? খায়“ আর থাকে । শেষে কি হয় জানো ?__মণিলাল দুহাত 
উচু করে দেখালো হ'য়ে যায় হাতি। মানে__বেড়াল ছানাটি হয়ে 
আসে, আর হয়ে যায় ইয়! মোটা হাতি। হাতি দেখেচো তো? তারপর 
দেশে গিয়ে কি বলে জানো? বলে 2 মণিলাল মেরে মাহৰ রেখেছে | 

সত্যি নাকি? 

হ্যা হা! রেখেছি আমি মেযেমানষ_মণিলাল বললোঃ আমি 
নিজের পর-1 দিয়ে রেখেচি। বুয়েচো!? আমি কি তাদের পরস! দিয়ে 
রাখতে গেচি? 

কিন্ত__আমি তাকে বুঝাবার চেষ্টা করলাম £ ঘরে বৌ থাকতে 
. বাইরে অন্য মেয়েমান্ষ রাখ! কি ভালো মণি? লোকে তো খারাপ 
বলবেই। আর তোমার বৌয়ের মনেও তো কষ্ট হয়। 

বৌ মণিলাল আর এক ঢোক মদ খেয়ে বললোঃ এই ফুতির 
সময় বৌ-এর কথা ঝ’লোন!। এ বৌ-এর জন্তই-_খেমে গেল মণিলাল। 

কেন? বৌ কী করলো ?-_-ধোচালাম আমি 

চুপ ! ধমক দিল মণিলাল £ কায়দা! ক'রে কথা বার করা? 

আমার বয়ে গেচে তোমাদের কথা শুনতে । 

ও, অমনি রাগ? : মণিলাল নরম হ’লো|; ওসব শুনে তোমার 
লাভও নেই । বরং কষ্ট পাবে। ওর চাইতে একটু হবে নাকি? খাবে? 
ম্যাড থিনডিয়েট ? 

না! 

ও, গুড বয়। বেশ এবার তবে ওঠা যাক মেয়েটিকে ডাকলো 
যণিলাল ১ আলে কলই, কা খিন । আয়না ছু'ড়ি তাড়াতাড়ি! 
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খাসিয়া মেয়েটি কাছে এলে তাকে বাংলার বললো £ যতে| হ'লো | 
লিখে রাখ্‌। বেশী লেখাসনে বেন! তা’হলে মেরে ফেলবো । যাঃ1__ 

মণিলাল টেবিলের উপর ভর দিয়ে উঠলো। চলতে গিয়ে পা দুটো তার 
টলতে লাগলো। পড়ে যাবে ভেবে ধরতে গেলাম__ঘণিলাল ব'লে 
উঠলো £ ভেবেচো মাতাল হ’য়েচি ধূর! রোজ এ শর্মারামকে কে ধরতে 
আসে ?- তুমি? ছেড়ে দাও ব্রাদার, দ্যাখো কেমন জনি-ওরাকারের 
মতো চলবো। মণিলাল আমার হাত সরিয়ে দিয়ে রাস্তা দিয়ে টলতে 
টলতে চলতে লাগলো 

তুমি জানো না বুঝি? বণিলাল বললো £ আমি মদ খাই বটে, 
কিন্তু মদ আমাকে আজও খেতে পারেনি। হোটেলে যাপ বলা আছে, হু 
হু বাব্বা, সেদিকে ঠিক আছি। বলা আছে-_ তার. বেশি চাইলেও যেন না * 
দেয়! দিলেও পরসা পাবে না। তাইতো এ অবস্থায় পয়সা দিইনে। 
চালাকি নয়। এ বাবা শ্রীমান মণিলাল মুখুজ্জে। 

মণিবাবু যে! একজন ভদ্রলোক মণিলালকে দেখে হেসে 
ডাকলেন। 

মণিলাল নিজেকে দেখিয়ে বললো ২ এ মণিবাবু নয়, ইনি হচ্ছেন শ্রীমান 
মণিলাল মুখুজ্জে। আমাকে দেখিয়ে বললো £ আর ইনি হচ্ছেন আমার 
মোষ্ট ইন টিমেট ফু মাই বুছম্‌ ফেণ্ড, মাই_ বুয়েচেন ? 

আজ মাত্রাটা একটু বেশি হ’য়েচে বুঝি? ভদ্রলোক মুচকে হেসে 
বললেন। 

হ'তে পারে।  মনিলাল বললোঃ নিজের পয়সায় খাওয়া 
মাত্রাজ্ঞান নাও থাকতে পারে । বাই বাই! : 
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ও ভদ্রলোক কে? জিগ্যেস করলাম। 

মণিলাল বললো £ ও একজন ভদ্দর লোক--অতি ভদ্দর লোক-_-অতি 
ভালো লোক__-অতি সাধুলোক-__অতি ধান্সিক লোক। কেন জানো? 
আমার মতো ও সবার সামনে মদ খায় না। বুয়েচো ? আমার মতো 
নিজের পরসায় মদ খায়না। বুয়েচো ? তাই ও সাধুলোক__আর আমি 
বেটা মাতাল, আওরিয়া খেম রেইন ? 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না । দু'জনে চলতে চলতে খিলংএর এক 
নির্জন পাড়ায় এসে পড়লাম। রাস্তার আলোতে ঘড়িটা দেখলাম রাত্রি, 
তখন সাড়ে আটটা । 

রাস্তাটা ক্রমেই উচু হয়ে গেচে। রাস্তার মাথায় কাঠের বাড়ি অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে আছে। কেবল কাঁচের জানলা দিয়ে ঘরের আলো যাচ্চে 
দেখা, যেন তরুনীর কালো খোপায় সোনার ফুল! কোয়াশার ভিতর 
দিয়ে এখানে সেখানে ছড়ানো আলোগুলি রহস্যময় । 

শীতের রাত্রি। রাস্তায় বেশি লোক চলাচল নেই। পাথরের গুঁড়ো 
ছড়ানো রাস্তা দিয়ে মণিলাল অসংঘমী পারে বেস্থরো আওয়াজ করতে করতে 
চললো । মুখে তার অসংলগ্ন, অশ্লীল ভাষা; আর তারই সঙ্গে চলেচি 
নীরব, লক্ষ্যহীন আমি || 

এমন সময় পেছন থেকে কে যেন ডাকলো ঃ মণিবাবু! যণিবাবু! 
দাড়ান একটু । 

কে বাওয়া? মণিলাল দীড়িয়ে জড়িত স্থরে বললো ঃ যাবার 
বেলায় পিষ্ছু ডাকো-_কে গো তুমি? 

আজ্ঞে আমি! একজন ভদ্রলোক কাছে এসে দাড়ালেন! মুখে 

তার উদ্বেগের চিহ্ন । 
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মণিলাল, ভদ্রলোকের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ভালে! ক'রে দেখবার 
চেষ্টা করে বললো 2 এ তো বাওয়া চিনতে পাচ্চিনে। পরে আবার স্থর: 
ধরলে! £ কে তুখি__কে তুমি কহিছ সবারে, সবারে বাসিতে ভালো ! এই 
মিয়েতে লেইত করতে? 
মণিলালের কাণ্ড দেখে হেসে বললাম £ কেউ তোমাকে ভালবাসতে 
ব্লচে না। 
মণিলাল আমাকে থামিয়ে দিলো ঃ কেন? প্রে তো আমাকে, 
/আইমিন্‌ কাপ্রেসিনা তো আমাকে ভালবাসতে বলে, চালাকি নাকি ? 
ভদ্রলোক এবার করুণ সুরে বললো! : আমি বন্ধু দাস, গেপ্সীকলের 
প্রোগ্রাইটর। আপনার বাড়িতে গেছলাম। সেখানে বসে থেকে থেকে চলে 
যাচ্চিলাম, এমন সময় পথে আপনার খবর পেয়ে ছুটে আসচি। ভদ্রলোক 
পকেট থেকে কী যেন বার ক'রে মণিলালের হাতে গুজে দিয়ে বললো £ কাল 
দয়া করে রিপোর্টটা একটু ভাল করে লিখে দেবেন, নইলে গরীবের কারখানাটা 
উঠে যাবে। আশা করি 
আর আশা! করতে হবেনা, বুক্পেচো মশায় ! মণিলাল বললো ; ভেবেচে! 
মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আছি, টাক! দিলেই কাজ্জোদ্ধার হয়ে যাবে! ঘুঘু 
দেখেচো ফাদ দেখোনি, হু হু বাব্বা! মণিলাল নোটগুলো৷ রাস্তার ছড়িরে 
দিলো : কেটে পড়ো বাওয়া। থুসের টাক! কুড়িয়ে নিয়ে সরে পড়ো মশায়? 
নইলে মারবো এমন ঘু'সি__মনিলাল শূন্যে একটা ঘু'সি চালালো । কিন্ত টাগ 
সামলাতে না পেরে একবার ঘুরে গিয়ে পড়ে যাচ্ছিলো আমি তাকে 
তাড়াতাড়ি ধরে ফেললাম । 
/ ই হু বাবা! মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে আমার কাধে ভর 
দিয়ে নিজের মনে বলতে লাগলো! £ চালাকি নাকি? এ বাওয়া শ্রীমান 
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মণিলাল মুখুজ্জে, ঘুসের বদলে ঘুঁসি মারে! ব্যাটা টাকা দেখাতে 
এসেচে। g 
ভদ্রলোক বেগতিক দেখে তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে সরে প'ড়লেন। 


কিছুক্ষণ বাদে আমরা এসে পড়লুম খাসিয়া পাড়ার ৷ 

নোংরা, অন্ধকার, দুর্গন্ধময় গলির শেষে একটা কাঠের মাটকোঠার সামনে 
মণিলাল দীড়ালো। 

এখানে দাড়ালে যে? 

এযেনিড়ি! 

উপরে উঠবে? বাড়ি যাবেনা? 

ওঁ তো বাড়ি । হোম্‌_স্থইট্‌ হোম্‌! 

তোমার বাড়িতে যাবে না? 

এই তো আমার বাড়ি; হ্যা আমার বাড়ি। এ বাড়ির ভাড়া আমি দিই 
_ বুরেচো?  প্রের খাওযা-পরা, হাত খরচ, আমি দিই__-আমি | : মণিলাল 
চীৎকার ক'রে ডাকলো £ প্রে__কাগ্রে__কাগ্রেসিনা। কং_কং জল্দি 
আউ। আলে রুয়। 

কং আবার কে? জিগ্যেস করলাম । 

দিদি_দিদি। মণিলাল বললো £ কং মানে দিদি_প্রের দিদি। 
বড়ো গরীব কিনা__বুয়েচো; কাজেই তারও ভাত কাপড় আশ্রয় আমাকেই_- 
বুয়েচো কিনা? 

তা এখানে দাড়ির চেঁচালেই কি চলবে? বললামঃ ওরা হয়তো 
শুনতেই পায়নি! 
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শুনতে পারনি মানে? মণিলাল ঘাড় বেঁকিয়ে দীড়ালো 2 নিশ্চয়ই 
শুনতে পেয়েছে, আলবাৎ শুনতে পেয়েচে, ওদের বাপ-চোদ পুরুষ শুনতে 
পেয়েচে__বুয়েছে। ? 

হ্যা বুঝেচি।__ওসব অবুঝের কাছে অবুঝ হওয়ার চাইতে বোঝার 
ভান করাও ভালো; কিন্ত মণিলাল ছাড়বার পাত্র নয়। বললোঃ কি 
বুরেচো? ঘোড়ার ডিম বুরেচো, কিস্সু বোয়োনি ! ছুবোনে লেপের মধ্যে 
জড়াজড়ি হয়ে ঘুমের ভান ক'রে মট্‌কা মেরে পড়ে আছে-_বুয়েচো? পাছে 
শীতে বেরুতে হয় তাই! বাছাধনেরা ঘুঘু দেখেচে ফাদ দেখেনি !__চলো, 
উপরমে চলো, লাথি মেরে দক্জা ভেঙে কোমর ভাঙবে ছু'ঁড়ির 1--এই 
প্রে, কাপ্রেন_ 

আবার মণিলাল বাঁড়ের মত চীৎকার করলো । ঠাণ্ডায় জমে 
যাওয়া নিঝুম পাড়াটা মণিলালের কর্কশ চীৎকারে হঠাৎ গম্‌ গম্‌ করে 
উঠে আবার মিইয়ে গেল। গলির ভিতর দিয়ে বয়ে গেল এক 
ঝলক ধারালো ঠাণ্ডা হাওয়া। সামনে পাহাড়ের গায়ে বাড়িগুলো 
থেকে জলচে মিটি-মিটি আলো; মাতাল মণিলালের কাণ্ড দেখে 
হাসচে নাকি? ূ 

মণিলাল বললো : এই আমার হাত ধর্‌, আমার হাত ধ'রে সথা নিয়ে 
চলো মোরে, আমি তো ও পথ, বুয়েচো কিনা__আমি তো ওপথ, বিপথ, 
কুপথ চিনি না-_কি বল্‌ মাইরি! 

মখিলাল ভদ্রতার সীমায় এসে দীড়িয়েচে। নিজের উপর রাগ হ'লো। 
দুর, মণিলালের সঙ্গ ছাড়াই ভালো । এ পথঘাট ওর জানা, বরং আমারই 
অজানা ! কাছেই ওকে সাহায্য করার কোনে! দরকার নেই। অযথা 
সময়ের অপব্যবহার ! 
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বা 
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বললাম £ মণি, আমি চলি । তোমার তো এ পথঘাট জানা। আমি 
বরং.নোতুন এখানে। তা ছাড়া রাঁতও হয়েচে। হোটেলে ফিরে যেতে 
হবে তো? 

না না যেতে নাহি দিব। মনিলাল আমার কোমর জড়িয়ে ধরলো! £ 
মাইরি বলচি ভাই, আর, আমার কাপ্রেসিনাকে দেখবি আয় ; সে কেমন 
ভালো মেয়ে দেখে যা; আমার হাত ধর্‌ মাইরি, ওপরে চল্‌ 

মনিলালের কাতর মিনতি উপেক্ষা কর! গেল না যেন কেন! হয়তে৷ 
নিজেরে কিছুটা কৌতুহল ছিল! বললাম £ আচ্ছা, এসো, কোমর ছাড়ো, 
হাত ধরো, চলে। ওপরে । 

কাঠের সিঁড়ির প্রথম ধাপে পাঁ দিয়ে মণিলালের হাত ধরলাম £ 
এসো সাবধানে ! 

ঠিক আছে। মণিলাল হাম্ছড়াই চালে বললো £ আরে তুমি চলোনা, 
আমি ঠিক আছি, হু হু বাবা । এই পথে আমার আনাগোনা, কটা সিড়ি 
আছে, তাও গোনা ! বুয়েচো ? 

কবিতা হচ্চে দেখচি! 

হবেন! ৷ প্রাণে যে ফুতির ফোয়ারা! ছুটেচে ৷ বুয়েচে| টাদ।""" 

এক এক পা করে অতি সাবধানে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ততক্ষণে উপরে 
উঠেচি। মনিলালের হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম £ নাও এবার বরং তোমার 
চাদবদনীর মুখ দ্যাখো! | 

হ্যা আমি দেখবো, তোকে দেখাবো-__মণিলাল সামনের দরজায় ধা 
দিতে লাগলো ই প্রে, প্রে, দরজা খোল্‌। খোল্‌ শীগ্জীর। কং কং 

আচম্ক! দরজা খুলে গেল । দরজার দীড়িয়ে মধ্যবয়সী এক খাসিয়ানী। 
হাতে হারিকেনের আলো। সেই আ 
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স্বাস্থ্য, কিন্তু চেপ্টা মুখখানায় অপ্রস্ততের ভাব। মনিলাঁলের সঙ্গে আমাকে 
দেখে আরো! লঙ্জিত। চল এলো! মেলো, কাপড় স্থানচ্যুত, চোখ ছুটি নিছালু 

কি ঘুমুচ্ছিলে ? মণিলাল ভিবেয় বিষ মাখিয়ে বললো ঃ ডেকে ডেকে হদ্দ |. 
চিল চিলে হাল্লাক, শালার গলা চিরে চৌচির তবু মাগীদের ঘুম ভাঙে না। 
বুকনের ঘুম বাবা ! না, কি, অন্ত পুরুষমান্থয টুকিয়েচিদ্‌ ঘরে। 

আঃ কী হচ্চে মণিলাল। 

ও, তুই! আরে তুই তো আমার বন্ধু। আয়, ঘরে আয়। 
মেয়েটাকে দেখিয়ে বললো £ এ হচ্চে কং। প্রের কং, আমারো কং। তোর 


কং বুয়লি ? আর এ হচ্চে আমার উ-পারা ভাই।- বাভা উ-পারা, লক্ষ্মী: 


ভাইটা আমার। বুয়েচিদ্‌ কং? 
কং নীরবে মাথা নেড়ে দরজা থেকে সরে দ্রাড়ালো। আমরা ঘরে 
ঢুকলাম! কং ঘরের মেঝেতে হারিকেনটা রেখে চলে গেল ভিতরের ঘরে! 
ঘরের এক কোণে একখানা বেতের চেয়ার, পাশে কাঠের টেবিল । তারপাশে 
একটা পায়ে চালানে। সেলায়ের কল। কলের কাছেই একটা বেতের 
মোড়া। ঘরের আর এক কোণে খাট পাতা । তাতে মোটা গদী। সাদা 
চাদর বিছানো । পাশাপাশি দুটো বালিশ, চেপ্টানো। লেপটা ছড়ানো। 
এলোমেলো । বোঝা যায়, দুই বোনে একটু আগেই শুয়েছিলো। 
খুযুচ্ছিলো, তাই হয়তো নীচে থেকে মনিলালের ডাক শুনতে পায়নি। 
বেতের চেয়ারখান! দেখিয়ে মণিলাল আমাকে বললো £ £ বোস্‌ ওখানে! 
আমি এখানে বসি! কী বল ? 
জিগ্যেস করলো বটে, কিন্তু আমার উত্তর পাবার আগেই ধপ_ করে নীচু 
বেতের মোড়াটায় বসে পড়লো । বললো £ তুই আমার অতিথি কিনা? ত 
ও উঁচু চেয়ারে বুইলি, আর আমি এই নীচু মোড়ায়! ভদ্দতা বুইলি 
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খুব বুঝেচি, হেসে বললাম £ এ দিকে তুই তোকারি হচ্চে, আর ওদিকে 
ভদ্রতা দেখানে| হচ্চে ! একে কি বলে জানো । 

কি? 

একে বলে মোদো-ভদ্রতা ! 

ঠিক, ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েচিন্‌ মাইরি! বা ভাই 
বাভা উ-পারা ! মণিলালের যেন কী মনে পড়ে গেল, জোরে হাক 
দিলেঃ কং! কং! আলে হাংনে। এদিকে আয়, মদ নিয়ে 
আর শীগগীর । 

আবার এখন মদ কৈন? আপত্তি করলাম £ এইত গিলে এলে । 

কং ততক্ষণে গায়ে চাদর জড়িয়ে এঘরে এসে দীড়িয়েচে 
আবার বললাম £ এই শীতে ওকে পাঠাবে, সেই সে দোকানে 

শীত মানে? নিষ্টরের মতো মণিলাল বললো £ এতক্ষণ লেপের 
তলায় থেকেও গরম হয়নি বলচিস্? আঃ দাড়িয়ে রইলি কেন? 
লক্ষ্মী কং আমার, দিদি আমার, বোতলটা নিয়ে বা মাইরি! রং 
যে আমার ফিকে হয়ে এলো! 

চঞ্চল হয়ে বললাম £ তুমি নিষ্টুর মণিলাল। 

মণিলাল হাসলো! শুধু £ নিষ্ঠুর আমি? আমার রং ফিকে হয়ে 
যাবে_আর ও ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসবে তাই দেখে__তুই তাই 
চাদ্‌? তুই মাইরি অতিথি, চুপ করে বনে থাক ।_যা দিদি, কা খিশ্া 
বাঁভা! লক্ষ্মী মেয়ে বলিন্‌, দাম পরে পাবে, বুইলি ? 

ঘাড় নেড়ে কং ঘরের কোন্‌ থেকে খালি বোতল নিয়ে ভেজানো 
দরজা খুলে বাইরের বারান্দায় গেল। দরজা একটু খোলা পেয়ে এক 
ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া! এসে ঘরটাকে হঠাৎ শীত ধরিয়ে দিলো যেন। 
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- একটা মেয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে, বিনা প্রতিবাদে এন্তরযু্ধের মতো মাতালের 


উঃ, কী ঠাণ্ডা 1_মণিলাল আৎকে উঠলো £ মাগী দরজাটা খুনে 
রেখে গেল নাকি? 

না বন্ধই আছে! 

কং বোধ হয় বাবান্দায় জুতো পায়ে দিলো। একটু পরেই 
কানে এলো খট, খট, শব্দ_সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলসে। কং! 
গেল মদ আনতে ! 

মণিলাল কী যাদু জানে ?' নিস্তব্ধ রাত্রে জনহীন পথে এই শীতে 


খামখেয়াল চরিতাথ করবার জন্যে তার হুকুম তামিল করতে চলে 
গেল। কেন? কেন? কি জন্যে? এ তে চোখে না দেখলে 
বিশ্বাসই করতাম না। দেখেও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না।  নিলঞ্জ 
মণিগাল, নিষ্ঠুর মনিলাল! তুমি কী? কী তোমার শক্তি? টাকা? 
টাকার জোরে ছুটী সরল প্রাণা পাহাড়ীয়া মেয়েকে করতলগত করেছে 
তুমি? কিন্ত টাকার এমন স্থঠিছাড়া শক্তিও তো আগে দেখেচি 
বলে মনে হয় না। নাকি, এদের ্বভাবই এই ! পুরুষের অত্যাচার, 
অনাচার, হ্বদয়হীনতা এরা স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েচে? আর, 


* মণিপাল এদের স্বভাব জানে বলেই এত উদ্ধত হ'তে সাহসী হয়েছে 


সে। নতুবা, এই নিস্তব্ধ রাত্রে, খাস খাসির! পাড়ার মধ্যে বিদেশী 
এক পুরুষ কী সাহসে বিরক্তিকর চীৎকারে, তাদের জাতের মেয়েদের 
উপর অন্তায় জুলুম করতে সাহম পায়? নোতুন আমি, প্রশ্নের পর 
প্রশ্নের ধাক্কায় অস্থির হয়ে উঠলাম । : 

প্রে! কাপ্রেসিনা! মণিলালের রূঢ় চীৎকারে আমার চিন্তার 
জাল ছিড়ে গেল! কাঠের বন্ধ ঘর খানা গম্গম্‌ করে উঠলো : 
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যেন। কই, এদিকে, আলে হাংনে! আমার বন্ধু এসেচে, পান দে, 
বুইলি, আলাপ ক'রে যা! 

পান হয়তো সেজেই রেখেছিল, দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে ডিদ্‌ হাতে 
এ ঘরে এলো এক যুবতী খাপিয়ানী£ গ্রে! হ্যারিকেনের নরম 
আলোয় দেখলাম, প্রের চোখ ছুটা লজ্জায় আনত! গাল ছুটী 
লাল, লজ্জায় কি? না, ও লালিম! স্বাভাবিক! কালে৷ কৌকড়ানো৷ 
চুলের রাশি সিখির ছুধারে নেমে গেছে কান পর্যন্ত । মাথায় 
কালে| ওড়না, গলার কাছে গিট বাধা। 

পানের ডিদ্খান। আমার পাশের টেবিলের উপর রাখলো প্রে। 
ফর্সা নিটোল হাতখানিতে একগাছি চুড়ি, চাপার কলির মতো আঙুল 
গুলির একটীতে শখের আংটা। 

প্রে হাতখান! জোড় করে আমাকে নমস্কার জানালে! £ কুবলাই ! 

আমি প্রতি নমস্কার জানালাম । 

ডিসে পান সাজ! দেখে অবাক হতে হলে|। পানের খিলি নয়, 
আন্ত পান চিরে দু'খানা করা, ডিসের গায়ে একটু চুণ আর 
আধখানা করে কাট! একট সুপুরি ! 

নে, পান খা! মণিলাল বললোঃ দেখে খাবি, বুইলি? 
রাক্ষসের মতো খাসনে যেন! এই, বলে দেনা প্রে ? 

বললাম £ স্ুপুরি তো আরো ছোটো করে কাটা দরকার! খয়ের কই? 

প্রে হাসলো। ভাঙা বাংলায় মিষ্টি গলায় বললোঃ ও 
ছু লাগবে না। যোতোটা! চুণ দরকার, লাগিয়ে নেন পানের 
গায়ে। পরে মুখে চিবিয়ে নেন আর কামড়ে নেন স্থপুরি ওল্লো 
করে! LE - 
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সুপুরি কাম্ডে খাবো কি? হেসে বললামঃ অতো দাতের 
জোর নেই আমার !. 
দেখেন না খেয়ে, নোরম আছে, কান্চা সুপারি ওটা ! 
মণিলাল এতক্ষণ নেশার বুঁদ হয়ে মাথা নীচু করে মোড়ায় 
বসেছিল! তেমনি ভাবেই বললো! £ খানা বাবা! কেন আর ঢং 
করচিদ্‌ মাইরি ? প্রেকে দেখে বুঝি ? 
দেখলাম, প্রে লঙ্জ! পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলো । 
আমি বলে বোতল বোতল পান করচি, আর তোর শুধু পানেই 
এতো অরুচি। তাও আবার প্রের দেওয়া । 
আচ্ছা, চুপ করো, আর বাজে বকতে হবেনা। বললাম £ নতুন 
ধরণে পান দেওয়া হরেচে, দেখে খেতে হবেন! ?*.বলো প্রে। 
সুপুরি কি সবটাই খাবো ? 
না না, প্রে ব্যস্ত হয়ে পড়লে! ২ সবটা খেলে াথথা একেবারে 
ঘুরে যাবে। ওল্লো ওল্লো করে খাবেন। দেখবেন গা দিয়ে ঘা 
ঝরতে থাকবে ; কান দুটো গোরম হ'য়ে যাবে, শীত ভাগবে গা থেকে ! 
বা বেশ তো!..প্রের নির্দেশ অনুযায়ী পান সেজে নিয়ে খেলাম! 
দেখি, সত্যিই অত শীতেওগ দিয়ে থাম বেরুচ্চে, কান ছুটো গরম হয়ে গেল 
বললাম £ শীতের দেশে এরকম পান খেলে শরীরটা বেশ গরম রা 
যায় তো? 4 
তাইতো, এইরকম পান এখানে খুব চলিত আছে। প্র বললো 
ওঃ! খুব যে গপ.পো হচ্চে ।---অভদ্র মণিলালের জড়ানো! কথা শো 
গেল £ বলি, খুব জমিয়ে নিয়েচিন্‌ আমার বন্ধুর সঙ্গে ? ত্য 
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আঃ কী হচ্ছে? ধমক দিলাম আমি! 

যা বাবব|[ আমারই ঘরে বনে আমারই ঘরণীর সঙ্গে গপংপো, আবার 
বলতে গেলে_ধমক 1."*যা মাইরি, অমন বকিস্নি, নেশা ঝরঝর করে 
পায়ে নেমে যাবে) আমি মরে যাবো মাইরি! কেঁদে কেঁদে মরে যাবো !--- 
এণিলালের গলার স্বর বদলে গেল যেন। ভারি হয়ে গেলঃ মাইরি, কী 
হবে বেঁচে? কার জন্তে বাচবো ভাই? তুই বল্‌? কেউ নেই মাইরি, 
জগতে আমার কেউ নেই! শুধু আমি আছি, আর তুই আচিন্‌! 
কী বল্‌। 

মণিলালের কী এক অব্যক্ত বেদনা সহসা নাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, 
আবার নিজেকে সামলে নিয়ে শুরু করলো মাতলামি। বললো? তুই 
আচিদ্‌, আমি আছি, আর আছে প্রে ! কী বল! কেমন দেখলি? 

কাকে? jj 

আমার প্রেকে, আবার কাকে! তুই বড্ডো বোকা! দ্যাথনা 
চেয়ে ভাল করে ? কুনে কা কাঠাই কা ভা ক্র কুম্‌ কা পুরি ! :-*' বুইলি ? 

মোটেই না। 

" তবে দেখলাম, প্রে কথাটা শুনে লজ্জা পেয়ে ও ঘরে চলে গেল। 
বুঝলাম। অশ্লীল কিছু বলেচে, তাই প্রে ঘর ছেড়ে পালালো | বললাম £ 
কী য| তা বলচো? 

যা বাব্বা, না বুয়েই গালাগাল! হা করতেই সাত জুতো! 

তবে ও চলে গেল কেন? 

তা আমি কি করবো? ওর পায়ে ধরে সাধবো? বল্‌ তাই করি ? 
ওর কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিৎ! 

যা বাব্বা! বিনে দোষে? 


ও যে কী যা তা বললে! 

বললাম £ ছু'ড়ীটা প্রীর মতো সুন্দরী । বলা অন্তায় হয়েচে? 
মাইরি, তুই বল্‌! শেষ কালে তুইও আমার শক্ত হলি? যা শালা, 
জীবন আর রাখবো না। আমার কেউ নেই। কেউ নেই [ বলেই হঠা 
আচমকা নাকি-কান্না থামিয়ে বললো: না, না আছে আছে। এই প্রে॥ 
ওয়ালাম খুন কিনথেই। 

হাক শুনে, প্রে ঘরে এলো, তার বুকে চেপে ধরা এক ঘুমন্ত শিশু 
কিছু না বলেই মোজা মণিলালের কাছে গিয়ে তার কোলে শুইয়ে দিলে 
শিশুকে ৷ বিস্মিত আমি, ও শিশু কার? মণিলালের? হয়তো ! মাত 
মণিলাল, শিশুকে দেখেই স্থির হয়ে বসলো, সাগ্রহে টেনে নিলো নিজের! 
কোলের মধ্যে, চেপে ধরলো বুকে। প্রে চলে গেল ও ঘরে । 

জানিম্‌ এ কে? মণিলাল সগর্বে বললো । 

কে? 

আমার মেয়ে! 

তোমার যেয়ে? 

হ্যা আমার মেয়ে! 

নামকি? 

সতীরাণী! 

বাঃ বেশ নাম তো? তোমার বৌ এসব খবর জানে? 

জানে যানে? মণিলাল জোর গলায় বললো ঃ সব জানে! 
জানে! কাউকে লুকিয়ে কিছু মণিলাল করে না! যা করে, লোকের 
ডগায় করে। বুইলি? 

সত্যি, তোমার যতো এমন বীরপুরুষ দেখা যায় না। ঠাট্টা করলাম! 
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মনিলাল ঘাড় বেঁকিয়ে তেমনি জোরেই অথচ টেনে টেনে জবাব দিলো! £ 
বীর হয়তো৷ অনেক দেখ যায়, এমন পুরুষ কটা দেখা যায় বল্‌! গায়ের রক্ত 
জল ক'রে পয়সা উপায় করি, আবার মদ খেয়ে গায়ের জোলো! রক্ত গরম 
করি। বুইলি? নিজের পয়সায় মদ খাই, মেয়ে মানুষ রাখি, আর তার 
মেয়েকে আদর করি! 

হেসে বললাম £ এ তা হলে তার মেয়ে, তোমার মেয়ে নয়! 

খবরদার মুখ সামলে ! একহাত দিয়ে মেয়েকে চেপে ধরে উঠে দাড়ালো 
মণিলাল মোড়া থেকে। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে চেপে বসিয়ে দিলাম তাকে । 
বললাম : ঠাট্রা করছিলাম! 

ঠাট্টা! বাঘের বন্দে ঠাট্টা 1.7 মণিলাল গজরাতে লাগলো £ 
বিশ্বাস না হয়তো কাছে এসে দ্যাখ, আমার মতো নাক, কান, চোখ, মুখ 
কিনা! আগে দ্যাখ, তবে বল্‌ বুইলি? এ আমার মেয়ে; আমার 
দেহের রক্তের মেয়ে ! ও মাগীর সাহস কি যে, অন্ত লোককে ঘরে আনে? 
কেটে কুচিয়ে দেবো না? বুইলি কিছু? 

বুঝেচি বৈকি? মুখে বললাম। কিন্তু যনে মনে বললাম £ অদ্ভুত 
তুমি মণিলাল | 

মণিলাল এবার মেয়ের দিকে নজর দিলো। ঘুমন্ত শিশুকে দুহাতে 
নাচাতে নাচাতে স্থরু করলো আদর করা £ সোনা আমার, মাণিক আমার, 
তুই আমার কে রে? পোড়ার মুখো জানে না, তাই বলে তাকে দে রে। 

বারে আদর ! হেসে বললাম। 

মণিলাল আমার কথার যেন কান দিলো না । মেয়েকে নাচানো৷ চলতে 
লাগলো, মুখে চললে! অদ্ভুত ছড়া ! মাঝে মাঝে শিশুটাকে মুখের কাছে 
তুলে ধরে তার মুখে একে দিতে লাগলো! স্সেহের চিহ্ন! মাতাল মণিলাল, 


| 
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কতটুকু অজ্ঞান, কতটুকু জ্ঞান আছে তার জানিনে, তবে দেখলাম, লন 
সে শিশুটির বাবা, মাতাল হতে পারে, তবু স্নেহে ভরা বাপ! ৰ 

কিন্ত এক সময় হঠাৎ যণিলালের মতিভ্রম হলো । শিশুটাকে ডেকে 
বললোঃ হ্যারে খিদে পেরেচে তোর? দুধ খাবি? বলেই বা হাতে 
শিশুটানে ধারে ডান হাতে নিজের জামা উচু ক'রে ধরলো তার বুক পর্যন্ত! 
পরে শিশুটার মুখ চেপে ধরলো নিজের বুকে £ খা দুদু খা। চুকু টুকু করে খা! 

মণিলালের এই অসঙ্গতি আচরণে আমি অস্বস্তি বোধ করলাম ৷ মুখ 
থেকে বেরিয়ে এলো ঃ কী অসভ্যতা হচ্চে যণিলাল ৷ ্ 

অসভ্যতা! মধিলাল বাঁবিয়ে উঠলো 2 আমার মেয়েকে আমি দুধ 
খাওয়াবো, না তো তুই খাওয়াবি? ভারী আমার দুধওলা গাইরে! 

হঠাৎ প্রে এ ঘরে এসে ছো মেরে মেয়েকে নিয়ে গেল নণিলালের কোর 
থেকে। মণিলাল হাঁ হা করে উঠলে! ঃ এই মাগী আমার মেয়ে দে, রে 
শীগগীর, খুন কিন মেয়েকে থেই কে। 

মণিলাল মোড়া ছেড়ে উঠে দাড়ালো ওঘরে যাবার জন্যে, কিন্তু পা. দুটো 
তার টলে উঠলো বোধ করি। তাড়াতাড়ি হাতের কাছের সেলাইয়ের কলটা 
ধারে নামলে নিলো নিজেকে ৷ এমন সময় বাইরের দরজায় শব্দ হ’লো, ঠক্‌ ঠক্‌। 

কে? কং? 

বাইরে থেকে মেয়েলী গলা শোনা গেল, কী বললো বোঝা গেল না ! 
মণিলাল ঠিক বুঝেছে, বললো £ কং এসেচে!__ 

বেতের ঘোড়াটায় আবার বসে পড়ে বললো আগায় ই দরজাটা খুলে" 
দেনা ভাই। 

4 উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম। কালো চাদরে গা-মাথা জড়িয়ে কং ঘরে 

টুকলো। আমি দরজা! বন্ধ করে দিয়ে নিজের জায়গায় এসে বলাম । 3 
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এনেচিন্‌ কেয়াদ? মদ? যণিলাল অতি আগ্রহে জিগ্যেস করলো । 

হাওইদ্‌! কালো চাদরের তলা থেকে কং বার করলো মদের বোতল ! 

কা থিন্না ভাৰা! কা থিন্না ভাবা! লক্ষ্মী মেয়ে! মণিলাল কংয়ের 
হাত থেকে কেড়ে নিলে| মদের বোতল ৷ ছিপি খুলে বোতল থেকে খানিকটা 
ঢক্ডক্‌ করে খেয়ে নিয়ে ছিপি বন্ধ-করে প্রের উদ্দেশ্যে বললো £ থাকগে, 
তোর মেয়ে নিয়ে, আমি থাকলাম আদল মাল নিয়ে! কি বল? 

মণিলাল আমাকে সাক্ষী মানলো। সুঁড়ীর সাক্ষী মাতাল, আর 
মাতালের সাক্ষী আনি নাকি? যনে মনেই হাসলাম । বললাম £ তুমি যে 
বলেছিলে, পরে মদ চাইলে আর দেয় না। তবে কং আনলো! কি : 
করে? 

মণিলাল এবার হাম্লো। অদ্ভূত হাসি £ ও তো! মজা! আমি গেলে 
দেবে না, কং গেলে দেবে। _ হা-হা! এবার আরও জোরে হাসলো! 
মণিলাল ! হঠাৎ হাসি থামিয়ে গভীর হ'য়ে কংকে বললে: এই কং, আই 
জা! ভাত দে। বড্ড খিদে পেয়েচে। 

কং পাশের ঘরে চলে গেল। মণিলাল আবার মোদো- ভদ্রতা শুরু 
করলে|। মদের বোতল এগিয়ে দিলে আমার দিকে £ মাদ্‌ খিনদিয়েও 
নে না একটু মদ, খা না! 
আমি খাইনে! 
খা, না মাইরি একটু ! দেখবি তর্ৰ্‌ হ'য়ে যাবি! 
তর্রু তোমার কাণ্ড দেখেই হয়েচি ! 
বটে! সাধুপুরুষ!--.খাবি না তে! 
না। 
তবে ক্ষমা কর্‌। মাপ ইয়ান্গা। আমাকে থেতে দে ভাই অন্মতি ! 
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হেসে বললাম ঃ আমার অঙ্গমতির অপেক্ষা করো ভারি { 

এমন সমর প্রে ভাতের থালা নিয়ে এলো! এহরে। সামনে রাখলো 
মণিলালের। কাসার থালায় ভাত, বাটিতে ডাল, একটা কিসের যেন 
তরকারি। মণিলাল বা হাতে বোতলের গলা ধরে ডান হাতে ভাত মাখতে 
শুরু করলো ডাল দিয়ে। প্রে সরে দাড়ালো দরজার কাছে। মণিলাল এক 
গ্রাস ভাত তুলে নিয়ে মুখে দিলো বটে, তার বেশীর ভাগটাই ফিরে গিয়ে 
পড়লো ভাতের থালায় ! মুখখানা বিকলতি হলো মণিলালের £ আরে ছ্যা, 
ছ্যা, সব পান্সে ! 

বলেই মণিলাল বা হাতের মদের বোতল উপুড় করে দিলে| ভাতের থালার 
উপর। বক্‌ বক্‌ শব্দ করে সব মদটা ভাতের থালার প'ড়ে, দেখা গেল পান্তা 
ভাতের মতো। মণিলাল তরকারীটাও গুলিয়ে নিলো সেই সঙ্দে। এ 
বীভৎস আয়োজন দেখে গুলিয়ে উঠলো আমার সারা দেহ! মানুষ মদ ন! 
খেয়ে, মদ বখন মানুষকে খায়, তখন তার অবস্থা যে কী শোচনীয় হ'য়ে উঠে 
মণিলালকে ওঁ অবস্থায় ন| দেখলে অন্থ্মান করা দুঃদাধ্যই ছিলো। 

নদ মাখানো ভাত এক গ্রাস দুখে তুলে নিয়ে চিবোতে লাগলো! £ এইবার 
ঠিক হয়েছে, বুইলি ? আয়, খাবি আয়! ভারি চমৎকার খেতে হয়েচে। 
মাইরি বলচি, গ্াখ খেয়ে! 

শা, আমি খাবে! না। জোর গলায় বললাম । 

খেতেই হবে তোকে ।- হঠাৎ আমার কৌচ| ধরে টানলো ব হাত 
দিয়েঃ খা শীগ্গীর, নইলে কাপড় খুলে নেবো । 

আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়া গেল তো! এ দেখটি, পড়েচি যবনের 
হাতে, এখন খানা খেতে হবে সাথে ! মণিলাল আমার কৌচ। চেপে রয়েছে £ 
তুই খাবি, তবে আমি খাবো। 
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অগত্য| চেয়ার থেকে নেমে এসে মণিলালের ভাতের থালার সামনে উবু 
। হয়ে বসলাম £ এই নাও এসেছি, তুমি খাও! 

তুই আগে হাত দে। 

আচ্ছা এই বে দিচ্ছি!..অসহায় হয়ে করুণ চোখে চাইলাম প্রের 
দিকে। দেখলাম, প্রেও বিব্রত বোধ করচে। 

কই খা, আমার মতে৷ কারে খা।. আমার ভান হাত খানা তার বা 
হাত দিয়ে থালায় চেপে ধরে ডান হাতে আর এক গ্রাস মদ মাখানো ভাত 
মুখে তুললো |” মাথা নীচু ক'রে মণিলাল চিবোচ্চে দেখে, আমি আর এক 
বার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইলাম প্রের দিকে। প্রে যেন আমার দৃষ্টির 
অপেক্ষাই করছিলো। হাতের ইশারা করে বুঝিয়ে দিলে| £ ভাত সমেত 
হাত মুখের কাছে এনে খাওয়ার ভান করে, হাত নামিয়ে ভাতের গ্রাস ফেলে 

দাও পাশের ডালের খালি বাটিতে ! 

আঃ, নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলাম যেন। প্রে তাড়াতড়ি পাশের ঘর থেকে 
এক গেলাস জল এনে রাখলো মণিলালের কাছে ; সেই সময় চট্‌করে ডালের 
বাটিটাকে সরিয়ে দিলো আমার কাছে! e 

এই দ্যাখো, আমি খাচ্চি।__মণিলালকে দেখিয়ে একগ্রাস ভাত মুখের 
কাছে আনলাম। 

মনিলালের একগাল হাদি। সেই অদ্ভুত হাসি : বা ভাই এই 
তো চাই। ভায়ের মত ভাই। আমার মায়ের পেটের ভাই। বাভা 
উপাবা। 

আহ্লাদে আটখান! হয়ে মণিলাল তার পৈশাচিক খাওয়া খেয়ে চললে! 
আর আমি করতে লাগলাম খাওয়ার অভিনয় । 

মণিলাল হঠাৎ হীকলো £ আই উম্‌। জল দে! জল! 
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প্রে এগিয়ে এসে আমার থালার পাশেই রাখা জলের গ্লাস তুলে 
মণিলালের হাতে দিলো মনিলাল ছ'চার ঢোক জল খেয়ে গেলাস মাটিতে 
রাখতে গিয়ে তার অনংঘত হাত থেকে গ্লাস পড়ে গেল মেঝেতে । 

আমি হুবোগ বুঝে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম থালার সামনে থেকে i 
এটো হাতেই গিয়ে বসলাম আমার চেয়ারে । 

ইশ, শালার গেলাস! মণিলাল গালাগালি দিয়ে উঠলো। আমাকে 
“ললো| ঃ মদের গেলাম হলে পড়তে! কখনো হাত থেকে? কখখনো 
না। বুইলি! 

সে তো বটেই! হেনে বললাম £ মাতাল মদ থেরে মাটিতে পড়ে থাকে 
দেখেচি, তার হাত থেকে মদের গেলাস পড়তে দেখিনি! হাত থেকে 
মদের গেলাস পড়ে যাওয়া কি কম লজ্জা মাতালের ! 

তবে বোঝ,! আমি জোলো-মাতাল নই। মদের মাতাল ! 

নিশ্চয়ই ! 

€প্র জলের গ্লাস পড়তে দেখেই পাশের ঘর থেকে ন্যাকড়|৷ নিয়ে এদে 
LEE পরে আমার জন্য এক গ্রাস জল আর একটা 
গামলা নিয়ে এলো। আমি হাত ধুয়ে ফেললাম । 
মণিলাল বললো: এই প্রে, আমারও হাত ধুইয়ে দে। আই উস্‌। 
জল আন। 
পরে আরো একগ্রাস জল ও গামলা এনে, মাটিতে গামলা রেখে নিজের 
হাত দিয়ে যণিনালের হাত ধুইয়ে দিলো । এবার মণিলাল নিজের বা-পা-টা 
এগিয়ে দিয়ে বললো : আমার পা-টা মুছিয়ে দে! 

বিশবয়াবিষ্ট হয়ে দেখলাম, প্রে বরের আনলা থেকে গামছা এনে মুছিয়ে 
দিল তার পা! | 
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নিজের পা-টা নিজেই মুছে নাও না! বললাম আমি! 

বটে! মনিলাল সগর্বে বললোঃ ওকে আমি রেখেছি কেন? 
মুখ দেখতে ! ওকি আমার বিয়ে করা মাগ$ যে, আমার পা মুছিয়ে 
দেবেনা? ওর ঘাড় দেবে? বুইলি? :-**এবার এ পা-্টা দে! বলে 
ডান পাঁটা এগিয়ে দিলো প্রেকে £ তোরা বিয়ে করতে যাস্‌, মাকে বলিস্‌, 
দাসী আনতে যাচ্চি। আনিস্‌ কি? দেবী । তার পায়ের তলায় পড়ে লুটিয়ে 
থাকিস্। ছো-ছো!...দাসী চাস্‌ তো বিয়ে করিসনে !---বিয়ে করেচিন্‌? 

না? 

বা, বা, বেশ করেচিস্‌। থেকে যা এখানে । একটা ভালো খাসিয়ানী 
দাসী তোকে জোগাড় করে দেবো। খাপ-স্থরং! এই প্রের মতো! 

চকিতে প্রে-র মুখের দিকে চাইলাম! দেখলাম, তার ঠোঁটে মাথা মৃদু 
হাসি! নিশ্চিন্ত হ'লাম। এ সব মেয়েরা কি দিয়ে তৈরী! 

কিরে? পছন্দ হয় প্রে-কে ! মনিলাল তাগিদ দিলো । 

না! 

কেন? 

ও তো দাসীর যোগ্য নয়! 

বটে! মজেচো। ওকে দেবী কারে রাখতে চাও মাথায়? 
মণিলাল ভেংচি কাটলো £ প্রে-কে দেখে মাথাটি ঘুরে গেচে তোর !''' 
এই প্রে, ও ঘরে যা৷ ওর মাথাটা আর খাস্নে !-**বলেই উবু, হয়ে 
বসা প্রে কে পেছনে একটা ঠেলা দিলো মনিলাল।---প্রে টাল খেয়ে 
পড়ে যেতে যেতে সামলে নিলে| নিজেকে । পরে উঠে গাঞ্জরের ঘরে চলে 
গেল। 

কী অসভ্যতা হচ্ছে মনিলাল? বিরক্ত হয়েই বললাম! 
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অপভ্যতা? অসভ্যতার কতটুকু তই দেখসি? দেখবি ? কাপড় 
খুলে তোর সামনে নাচবো ? 

সভয়ে দেখলাম, মণিলাল সত্যিই মোড়া ছেড়ে উঠচে। কিন্তু আমার 
সৌভাগ্য যণিলাল উঠতে গিয়ে, মাথার ঠোক্কর খেলো, পা-চালানে সিঙ্গার 
মেসিনের টেবিলের কোণায়। পানোস্মতত মণিলাল সে ঠোক্ষর খেয়ে টাল 
সামলাতে পারলোনা, ঘুরে পড়ে গেল মেঝের! চুপচাপ পড়ে রইল 
মণিলাল। জ্ঞান হারালো না কি ? | 

তাড়াতাডি ছুটে গেলাম তার মাথার কাছে। এ ঘরে ছুটে এলো প্রে, 
এলো কং। 

কী হলো হঠাং !-_অপ্ৰস্তুত হয়ে বললাম । 

অজ্ঞান হয়ে গেচেন। প্রে বললো। 

কং আর প্রে মণিলালের পায়ের দিকটা ধরলো, আমি তার ঘাড়ের 
নীচেটা কোন রকমে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিলাম ৷ 

নিলচ্জ, নিষ্ঠুর, মাতাল মণিলাল সরল শিশুর মতো অসহায়, আলুথালু 
অবস্থায় শুয়ে রইলে| বিছানায়! কস বেয়ে গেঁজল| গড়িয়ে পড়লে 
বালিশে। নাক দিয়ে বি ঘোৎ ঘোৎ শব্দ । 

গামলায় জল এনে, প্রে মণিলালের চোখে দিয়ে দিলো। জামা কাপড় 
ঠিক ক'রে দিয়ে পায়ের কাছে জড়োসড়ে| লেপটাকে টান করে টেনে দিলো 
মণিলালের গায়ে, গলা পর্য্যন্ত! স্নেহময়ী নারীর দু'হাতের নীরব সেবা 
চোখ ভ'রে দেখলাম । 

কং পাশের ঘরে চলে গেল ! : 

মণিলালের অনাচারের জন্ত আমি যেন নিজেকে অপরাধী মনে করলাম। 
প্রে-কে বললায় : সত্যিই বড় কষ্ট দেয় দেখচি। 
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ও কুছু না! হেসে'বললো! প্রেঃ কোষ্টো তো আপনার হলো। কুছ 
খাওয়। হোলনা এখোন পর্ন্তক ! ঘরেভি কুছ নেই যে আপনাকে দিব। 

বাধ! দিয়ে বললাম £ ব্যস্ত হবার কোন দরকার নাই । মিথ্যে বললাম £ 
এখনো খিদে পায়নি । 

আজ রাত্রে মণিনাল আমাকে তার বাড়িতে খেতে বলেছিল । দে 
কথা তার মনে না থাকলেও, বন্ধুত্বের টানেই, সে আমার কৌচা ধরে টেনে 
বমিয়েছিল তার সঙ্গে খেতে ৷ খেতে আমি পারিনি, সে দোষ তার নয়, 
আমার. নে তার কর্তব্য করেচে। তাই বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে অচৈতন্য ! 
এখন অতিথির পথ অতিথি দেখুক। আর মণিলাল চৈতন্য বটে, কিন্তু তার 
প্রতিনিধি পূর্ণজ্ানে, ভদ্রতায় আমার সামনে দীড়িয়ে। 

গ্রে আমার কথা আমলেই আনলো না: তুখ, পায়নি, হতেই পারে 
না! আপনি বোসেন। আপনি এতো রাত্রে না খেলে মলে খোড়ে! 
কোষ্টো হোবে। 

অতিথিকে খাওয়াবার আকুল আগ্রহ ও ব্যগ্রতার কাছে আমার ব্যস্ততা 
হাব মানলো । আমি আমার চেয়ারে গিয়ে বসলাম॥  প্রে পাশের 
ঘরে গিয়ে কংকে কী যেন বললো খাসিয়া ভাবায়। দেখি, কং আবার 
বাইরে যাচ্চে এই শীতে ৷ 

একি আবার কেন বাইরে, এই ঠাণ্ডায়? না, না" দরকার নেই 
খাবারের। আপত্তি জানালাম ৷ 

কং ততক্ষণে দরজা খুলে বাইরে চলে গেচে। প্রে ভেতর থেকে খিল 
এটে বললো £ বেশী দূর নোয়, এই পাড়ায় গেলে! ! একটু পোরেই আসবে। 

বিছানায় *চৈতন্ত যনিলাল ! পাশের ঘরে ঘুযুচ্চে তার অপকীত্তিঃ 
সন্তান সভীরাধী। এ ঘরে আমি, আর যুবতী রূপসী প্রে।, অস্বস্তি বোধ 
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করতে লাগলাম ৷ বাইরে নিস্তব্। নিথর নিঝুম অন্ধকারাচ্ছন্ন! ভিতরে 
আধ-অন্ধকার আলোর সামনে নিতান্ত অপরিচিতা রহস্তময়ী এক পাহাড়ীয়া 
নারী--আর আমি তার কাছে তেমনই অপরিচিতা ভিনদেশী এক পুরুষ | 
উভয়েই নির্বাক। আবহাওয়া ভারি। গলা ভারি হয়ে আসে! কথা পথ 
পায়না, মন দুলে ওঠে। 

টাকার বিনিময়ে যে মেয়ে দেহ দান করে, তার দেহ সহজলভ্য বলেই 
আকর্ষনীর নয়? কিন্তু যে মেয়ে সেইসঙ্গে মনপ্রাণ সমর্পণ করে, নে পুরুষের 
কাছে রহস্যময়ী । 

প্রে হাস্কা করলো আবহাওয়!। মৃদু হেসে বললো £ কী, চুপ হয়ে 
গেলেন কেনো? আটকালাম বলে? 

শা, না [কথা ঘুরিয়ে বললাম £ ভাবছিলাম, মণিলালে কথা। 
ওর জ্ঞান হবে কখন কে জানে! এমন হয়েছে আগে? 

প্রায়ই হোয় ! 

কথন জ্ঞান হয় আবার ? 

তার ঠিক নেই 1 প্রায় মাঝ রাত্তিরে ! 

তখন আবার গোলমাল শুরু করে নাকি? 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, প্রের মুখ রাঙা হয়ে উঠলো! লঙ্জায়। মাথা নীচ 
করে ছোট জবাব দিলো £ হু! 

তাড়াতাড়ি অন্ত কথায় এলাম ঃ আচ্ছা, কংয়ের নাম কি? 

ডে। কাড়েসিনা! প্রে বললোঃ ওর স্বামী হোরিগ্ডে বিন্জা, 
বোড়ো ভাল লোক ছিল। বেচারি গোটো বোছর শিলং সিলেট রাস্তার 
লোরী চালাতো। পাইচ্রমূলার একটু আগে রাস্তাটা ছিল বোড্ড খারাপ 
আর কা-উমে মানে, জোলে হয়েছিলো পিছল। লোরীর ব্রেকটাও বোধহর 
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তেমন ভালো ছিলো না। হোরিণ্ডে! লোরী সামলাতে পারলো না, মাল শুদ্ধ 
₹ বহুত নীচের পড়ে মোরে গেলো। ডে সাতদিন কুছ খাইনি শুধু 
কেনেছিলো।. ওরা থাকতো "মোখারে একটা বস্তিতে ! সে ঘর ছেড়ে 
দিয়ে ডে চলে এলো আমার কাছে। 

হোরিণ্ডোর কোনো খবর পাওয়া যায়নি ! 

হা! প্রে বললোঃ লোরী কোম্পানী মাল লোরী উঠিয়েছিলো 
বটে, সেই সঙ্গে হোরিগ্ডেণোকেও ; তোবে তাকে না পেলেই ভালো হোতো ! 

কেন? 

হোরিগ্ডে! একতাল মাংস হোয়ে গেলো প্রের মুখখানি বিষাদে ভরা! 

বললাম £ সত্যি, সিলেট শিলং রাস্তাটা যেমনি প্রাকৃতিক সৌনদর্ধে 
ভরা--তেমনি কিন্তু ভয়ঙ্কর! যে পথ পেছনে ফেলে আসা হয়, পরে পেছনে 
ফিরে দেখলে মনে হয়, ও পথে এলাম কি করে! সরু রাস্তার একদিকে 
উচু পাহাড়, আর এক দিকটা নীচে, নীচে, বহু নীচেয় নেমে গেছে । 
নীচেয় চেয়ে দেখলে মাথা ঘুরে ওঠে।----.-ও রাস্তাটা দেখা আছে ? 

না, শিলং ছেড়ে আমি যাইনি কোথাও! হেসে বললো: এখানে 
জন্মো, এখানেই মোরণ আমার । 

বললাম £ একবার মনিলালের সঙ্গে ঘুরে এলেই তো! হয়? চমতকার 
দৃহ্য সব! ভাউকি ব্রিজের কাছট! অদ্ভূত চমতকার ! 

হাসলো! প্রে। কিছু বললো না। কিছু গোপন করতে চায়! কারণটা 
দুর্বোধ্য নয়। এমন মেয়ে আছে, পুরুষ যাকে ভোগ করে শুধু দুর্ভোগ 
সইতে বাজী নয় তার জন্যে ! সে মেয়ে যখন গোপন সঙ্গিনী, তাকে গোপনে 
রাখাই পছন্দ করে সে পুরুষ ।...প্রে এমনিতরোই এক মেয়ে। একে নিয়ে 
গোপনে সংসার পাতা চলে, প্রকাশ্যে সংসার করা চলে না। পরের 
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মেয়েকে ঘরে চুকিয়ে আবার তাকে ঘরের বাইরে আনতে ভয় পায় বোধ 
করি স্বার্থপর পুরুষ! এ 

এমন সময় দরজায় শব্দ হ'লো ঠক্‌ ঠক্‌ ।' 

প্রে দরজা খুলে দিলো । এক বলক ঠাণ্ড হাওয়ার সঙ্গে কং ঢুকলো 
ঘরে ; হাতে ডিস্‌-ঢাকা খাবার । টেবিলে রাখলো কং। প্রে এসে খুলে 
দিলো ঢাকা-ডিম্‌; মাখন মাখানো রুসী, ছুটে৷ কলা, থানিকটা মধু ! উপাদেয় 
খিদের মুখে লোভনীয় !--চমৎকার ব্যবস্থা দেখণ্ঠ ! একটু জল । এদেশী 
ভাষার কি বলে যেন! 

কা-উম্‌! 

হেসে বললাম £ কা-উম্‌! রী 

আমি বলবার আগেই কং এক গেলাস জল এনে আমার টেবিলে 
রাখলো । হাত ধুয়ে শুরু করলাম খেতে । 

প্রে কংকে বললো ঃ ওয়ালাম্‌ শা। 

জিগ্যেস করলাম £ তার মানে ? 

চা আনতে বললাম! 

পা না চায়ের দরকার নেই। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে। 

উনানতে জোল তো গোরোম আছেই। শুধু শা ঢেলে দিতে হবে। 

তবে হোক্‌। j 

আমার খাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, চা এলে|। চা পানের : 
শেষে উঠে দাড়ালাম । বললাম ৫ যণিলাল এখানে থাকলো, ওর বাড়িতে: 
ভাববে না? 

না। 

এখানে প্রায় থাকে তা হলে? 


প্রে মাথা নীচু করে বললোঃ হু। 

আচ্ছা, চলি তা হলে । অনেক কষ্ট দিলাম! 

প্রে হাসলো ঃ আপনি এলেন, বোড়ো আনন্দ হলো । আন্গুন 
আপনাকে নীচে পৌছে দিয়ে আমি। কাঠের সিঁড়িটা ভালো আছে ন] 

প্রে হারিকেন হাতে দরজা খুললো । একটা দমকা হাওয়া মুখে লেগে 
গায়ের ভিতরটাও শীতে শিরশিরির়ে উঠলো । কং ভিতর থেকে দরজা দিল 
বন্ধ ক'রে। অন্ধকার কাঠের বারান্দার রেলিংয়ের কাছে আমাকে নিয়ে গেল 
প্রে, গ! থেঁসে দাড়ালো আমার ৷ বঁ হাত বাড়িয়ে দুরে তারার মতো জলজলে 
আলোগুলো৷ দেখিয়ে বললো £ উই যে দোব আলো, উই হচ্চে বোড়ো 
বাজার। দেখতে মোজা লাগচে বোটে, কিন্তু আপনাকে যেতে হোবে_ 
ময়লা জোলের পুলের উপর দিয়ে ঘুরে! 

দেখলাম, সলমা-চুমকির কাজ করা কালো ভেলভেটের জামা গায়ে 


| শিলং সহর নিথর হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোন স্পন্দন নেই। তবে 


মরেনি। দিনের পাইন গাছগুলো রাতের কালো চাদরে গা. ঢাকা দিয়েছে 
বটে, তবে শোন! যাচ্চে এক ঘেয়ে শে! শে শব্দ ! শীতের শিহরণ হয়তো । 

যেতে পারবেন তো পোথ চিনে? প্রে-র স্বরে ব্যাকুলতা! 

হেসে বললাম £ সেই কলকাতা থেকে পথ চিনে যখন এতটাই আসতে 
পেরেচি, তখন এটুকু পথ চিনে যেতে পারবো, ভয় করবার কিছু নেই! 

প্রে-র যেন হঠাৎ খেয়াল হ'লে! : বোড়ো বাজার তো দেখিয়ে দিলাম, 
আপনি যাবেন কোথা তা তো জানিনে। 42 

যাবে৷ জেল রোডে । ওখানে একটা বাঙ্গালী হোটেলে উঠেচি। 

আচ্ছা, তোবে তো ঠিক আছে। প্রে বললে৷ঃ জেল রোড বোড়ো- 


. বাজারের কাছেই। 
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আচ্ছা আদি এখন ৷ 

চলুন নীচে নামিয়ে দিই আপনাকে । 

প্রে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নীচেয় নেমে গেল। আমি নামলাম তার 
পেছনে। নীচের সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে বললাম £ আর আসতে হবে না! 
নমস্কার ! 

কুবলাই। 

হেসে বললাম £ হ্যা) হ্যা কুবলাই। 

বস্তির সরু নোংরা গলিটা যতক্ষণ না পার হলাম, প্রে হারিকেন হাতে 
আলো দেখিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথমেই মনে পড়লো গত রাত্রির কথা! 
মনিলালের আচরণের কথা মনে হতেই মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠলো বটে 
কিন্ত পরক্ষণেই প্রে ও তার কংয়ের অমায়িক ব্যবহারের কথা মনে পড়তেই 
মনে হলো কাল এক নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেচি কিন্তু! স্বার্থ হতো" 
হরতো৷ কেন, আছেই। মণিলালের অর্থের কাছে তাদের পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়েচে, নত হতে হরেচে। মণিলালের অন্ঠায় আচরণ, নিষ্ঠুরতা! 
তারা মাথা পেতে নিচ্চে তার অবহেলা! মাখানো কণ্টা টাকার জন্তে! 
মণিলাল, রূপার জোরে, প্রে-র বূপ-যৌবন শুধু নয়, আশ্রিতা কংরের্ 
শারীরিক শক্তিটুকুও নিংড়ে নিয়ে ভোগ করচে যোলো৷ আনা! প্রেরন 
স্বার্থ, দে সংসার পেরেচে, সন্তান পেরেচে, ভালোবাসবার মান্য পেয়েছে 
আর কং পেয়েচে আশ্রয় । বিনিময়ে দিচ্চে সেবা, আন্তরিক  পেধা! 
অদাধারণ সেবা! 
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সাংসারিক জীবনে মণিলাল কতদূর সংসারী জানিনে, দেনা পাওনার 
হিদাবে দেখলাম, সে অতিমাত্রায় হিসেবি। কতটা দিলো, আর কতটা 
পেলো, আরো কতটা পাওয়া যেতে পারে, মণিলাল মনে মনে তার হিসাব 
কাষে পাওনার জের টেনে আনে বোধকরি পরদিনের হিসেবের পাতার । 

মণিলালের কথা যতই মনে হতে লাগলো, ততই যেন তার উপর দ্বণ! 
বোধ হতে লাগলে৷। মনে হলো, মণিলালের সঙ্গে দেখা না হলেই যেন ছিল 
ভালো। অন্ততঃ দেখতে হতোন! বিদেশে একজন. বাঙ্গালী কেমন করে 
সরল! পাহাড়ীয়! নারীর গালে চীদির জুতো মেরে আত্মপ্রসাদ লাভ করছে, 
করচে বাঙ্গালী জাতির নামে কলঙ্ক আরোপ ।-..তবে এও ঠিক, মণিলালের 
সঙ্গে দেখা ন! হ’লে নারী-চরিত্রের একটা দিক অদেখা থেকে যেতো । 
বিশেষ করে.কলকাতায় থাকতে এই খাদিয়ানী মেয়েদের বিষয়ে কতো কথাই 
শা শুনেচি। রঙালো, রসালো গল্প! তারা সুন্দরী স্বাস্্যবতী সহভলভ্যা ! 
সবই হয়তে| ঠিক! কিন্তু এসব খবর তো জানা ছিল না। জানা ছিল 
শা, এরা যাকে মন দেয়, তাকে সব দেয় উজাড় করে, তাঁর দোষগুণকে গুণ 
বলেই মেনে নেয় এমনি এদের গুণ! 

বাবু চা ৷ হোটেলের চাকরটা একটা পা ক'রে এক কাপ চা নামিয়ে 
খে গেল আমার চৌকির পাশের নড়বড়ে টেবিলটায়। 

এতক্ষণ দিব্যি লেপের ভিতর শুয়ে চোখ বুজে গত রাত্রের 
শুটার বিশ্লেষণ করছিলাম, এমন সময় চা আসায় বাধা পেলাম বটে, খুসী 
ইলাম কম না। ঠাণ্ডার জায়গায় গরম চা ঠাণ্ডা করা বোকামি। কাজেই 
লেপের মায়া কাটিয়েই ছুট্লাম বাথরুখে। মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে গরম 
গায়ের পেয়ালায় লাগালাম ঠাণু। ঠোঁট ! 

পরে সকালবেলার দৈহিক দাবীগুলি মিটিয়ে শীত তাড়ানো জামা কাপড় 
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পরে বা'র হ'লাম গল্ফ গ্রাউণ্ডের দিকে। শুনেচি, প্রাচ্যে অত বড় গ্লু 
আউও আর নেই। স্বটল্যাণ্ডের পরেই এর স্থান! শিলংকে সাহেবরা 
আদর ক'রে বলে  স্কটল্যাও অব দি ইষ্ট ৷ 

জেল রোডটা আস্তে আস্তে নেমে গেচে সরু একটা খালের কাছে- 
বর্ণার শাখা একটা । তার উপরে পুল। পুলের ওপারে পোলো হি 
পোলো হিলন্এর গা বেয়ে যে রাস্তাটা গেচে সেটাই গিয়ে মিশেছে 
গ্রাউণ্ডে । সবুজ ঘাসের যন্তর-ছাটা মাঠ যেন ভেলভেট বিছানো। দুরে 
ক্লাব। বিলাতী কায়দার বাংলো! লাল টালির ছাদ। গল্ফ এ 
শেষ প্রান্ত থেকে দুটো রাস্তা গেচে চলে পাইন বনের ভিতরে । এ 
শর্ট-রাউও্, একটা লং রাউণ্ত__যোটরে চ'ড়ে অল্প ব! বেশী ঘোরবার রাত 
গল্ফ গ্রাউণ্ডে মেম সাহেবরা ও সকালেই সুরু করেচে খেলা । মহাভার 
যুগে তুনের মধ্যে থাকতে। যেমন তীর-_এই বিলাতী খেলায় 
চাকরের পিঠে ব্যাগে থাকে গল্ফ গ্িকৃস্‌! 

গল্ফ বড়লোকি খেলা। সঙ্গে ছুটে! চাকর, ব্যাগ ভর্তি গল্ফ ঠিক 
ডজন খানেক বল নিয়ে খেলা__খেলা! মানে বলটাকে ষ্টিক্‌ দিয়ে মারতে 
গর্ভের কাছে এনে নেই গর্ভে ফেলা বলটাকে ! রাস্তায় ছেলেরা মাৰে 
নিয়ে খ্রি-সিক্স-নাইন খেলে, গর্ভে পিলোয় গুলি__তাতে তারা কি এ 
খেলোয়াড়দের চেয়ে কম আনন্দ পায় ? না। টাকার খেলা বেশি 
পারলে বেশি মান পাওয়া বায় হয়তো, বেশি আনন্দ পাওয়া 
আনন্দ খনে। যন যদি থাকে মানে ভরা, আনন্দ সেখানে 
পাবে কোথায় ? ষ্ঠ 

ঘুৱলাম গল্ফ গ্রাউণ্ড থেকে । ছোট ঝরণার পুলের কাছে এসে 
খাসিয়া গিন্নীরা সাবান কাচার কাজে লেগে গেচে ঝর্ণার ধারে 
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কাচের মতো চকচকে জলে কাপ! ছায়ায় প্রতিফলিত হচ্চে খাসিয়ানীদের 
[বলীল দেহ আর ধারে ধারে দীড়ানো দীঘল দেহী পাইন গাছ! এ 
দুটিই শিলংয়ের বৈশিষ্ট ; দেখবার, মুগ্ধ হবার ! 

কাজ-না-থাক। ঢিলে সকাল! কলকাতায় ভাবা যায়না এমন হেলা 
ফেলা দিনের শুরু । ঘড়ির তাগিদে সেখানে ছুটো-ছুটি! তাইতো ক্লান্ত 
ইয়ে চুটি নেওয়া, পালিয়ে আদা কাজের নাগাল থেকে |. এখানে ঘড়ি 
নেই, দৌড়াদৌড়ি নেই! অঢেল সময় ; মনের মতো খরচ করে যাও, শেষ 
ইবে না। ঘরে বসে আগ্রি নিয়ে নিলের মুখখানি দেখো না ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে? কাজের ঘানিতে জোড়া থাকলে তো শুধু তেড়ি কাটবার সময় বা 
দাড়ি কামাবার সময় যা মুখখানি চোখে গড়ে, ভালো ক'রে খুঁটিয়ে দেখা 
যায় না! দেখো না, ভান গালটায় কিসের একটা দাগ হয়েছে, বিশ্রী! 
দাগটা তোলবার চেষ্টা করো। নাকের চুলগুলো! ছাটো ন! একটা ছোট 
কাটি দিয়ে ! মাথার চুল আবার একটা দুটো পাকলো নাকি? ও কিছু 
নয়। ওদিকে মন দিয়ো না, বরং হাতের ন’খগুলে! বসে বসে কাটো, 
পালিশ করো। দী'তগুলো লালচে তোমার? সাদ! করবার চেষ্টা করো। 
আসল কথা, নিজে একটু নজর দাও দিকি ? টাকার জন্যে টাক গজানো! 
কেন ? 

শীত-সকালের মিঠে রোদে পিঠ করে ব'সো একটু। দেখো ন! লোকের 
চলন-বলন। জীবনের দৈনন্দিন শোভাযাত্রায় আজ যোগ নাই বা দিলে, 
দিখে বাও। অনেক দেখ। হবে! সবটা দেখতে পাবে! 

পাইনের পাতার চামর শিলংয়ের হাওয়া করনে এলোমেলো ! দেই 
হাওয়া লাগলে। আমার মনে, আমার প্রাণে! তারই দমক। হাওয়ায় খুলে 
গেল মনের আগল! মনের দরজার চৌকাঠে গালে হাত দিয়ে বসে 
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তুমিও বলচো ঠিক? মনিলাল অবাক হলোঃ কী যে বলো! যার 
নোড়া হাতে করেচি, তারই ভাঙবো দাতের গোড়া । মদ খাই বলে? মেয়ে- 
মানু পুবি বলে? 

নিশ্চয়ই ৷ 

দ্যাখো, মদ নিজের পরসার খাই, কারও ঘুঁষের বোতল ছুইনি কোন 
দিন।---মণিলালের অহংকার শুরু হোলে! £ আর মেরে মাহ ? তাকে জোর 
করে আনিনি, কিনে এনেচি। 

কিনে? অবাক হলাম। 

মণিলাল বললো! £ ওঠো, চলো বেড়াতে । পথে যেতে যেতে সে গল্প 
বলবো । 

মণিলালের ঠেলায় বিছানা ছেড়ে উঠতে হলো। বললামঃ কোথায় যাবে ? 

বললো £ কোথায় যেতে বাকি আছে বলো। চলো, সেখানেই যাই। 

বললাম £ বাকি তো অনেক কিছুই আছে। বিডন ফলম্‌, বিশপ ফলম্‌, 
হাপি ভ্যালি, চেরা_-কত বলবো ? 

বেশ, চলো আজ বিডন ফলস্। কাছাকাছিই হবে; আর তোমার 
লিষ্টিতে তে! এটাই প্রথম স্থান পেয়েচে দেখচি। 

তাই হোক। শুরু করলাম সাজগোছ। হোটেলেই চা খাবার খেয়ে 
বেরুলাম দুজনে । ধরলাম শিলংগোৌহাটা রাস্তা। সহরের কোলাহল, 
ব্যস্ততা থেকে ক্রমেই স'রে যেতে লাগলাম পা পা করে। ফিকে হয়ে এলো 
জনতা।।  আকা-বাকা পথ ধরে আমর! টুকটাক এটা-ওটা গল্প করতে করতে 
এক সময় এসে পৌছুলাম সহরের প্রান্তে । পথ জনবিরল | 

এবার শোনো প্রে-র কথা৷ মণিলাল বললো £ তোমাকে কথা দিয়ে 
এনেচি,-প্রে-র কথা বলবো তোমাকে 
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মিথ্যে-বলা হবে, যদি বলি, প্রে-র কথ! শোনবার ইচ্ছে আমার ছিল ন! ৷ 


রি বরং পথে যেতে যেতে দু’ একবার মনেও হয়েছিলো! কৈ? মণিলাল তো 


গ্রের গল্প করচে না! অথচ প্রসহুটা এমনি ব্যক্তিগত আর লজ্জাকর 
যে, মণিলাল যদি চাপা দিয়ে দিতো ব্যাপারটা, তবে তা রহস্তাবৃতই 
থেকে যেতো। আমার হাজার ইচ্ছে থাকলেও তার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
জানতে চাওয়াটা শুধু অশোভন নর, অন্তার হ'তো ! কিন্তু মণিলাল, অদ্ভুত 
মণিলাল লজ্জা যাঁর কাছে লজ্জা পায়__শুরু করলো প্রে-কে কেনার গল্প : 
প্রায় বছর চারেক আগেকার কথা, বুঝলে? এসেচি শিলংএ চাকরি 
নিয়ে। লাবাণে একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে সংসার পেতেচি প্রভাকে নিয়ে । 
বেশ সংসার করছিলাম! ছুই ছেলে-মেয়ে, প্রভা আর আমি। খাই দাই, 
অফিন যাই। ছুটির দিনে ছেলেমেয়ে বৌ নিবে এখানে ওখানে বেড়িয়ে 


আসি, বুঝলে? 

হু! 5) 

মানে যাকে বলে রীতিমত ডোমেষ্টিক ব্যাপার দিব্যি ভালে! ছেলের 
মতো সংসার করছিলাম, ক্রমে দু'একটা বন্ধুবান্ধব জুটলো অফিসের | মাঝে 
মাঝে সন্ধ্যার পর তাদের বাড়ীতে খোস গল্পের আসরও বসতো । সে সব 
আসরে যে দু’ একগ্লান চলতো না তা নয়) বরং সেই সঙ্গে এখানকার 
খাসিয়ানীদের গল্পে আরো রঙীন হতো আমাদের সে সব আসর বুঝলে 
ব্রাদার, কার ক'টা খাসিয়ানী আছে, কাঁর খাষিয়ানী দেখতে কেমন, কে 
কেমন করে খাগিয়ানী জোগাড় করেছিল, আবার কার খাসিয়ানীর কথ তাঁর 
বৌ জানতে পেরেছিল ইত্যাদি সব মজাদার গল্প! বুঝতেই পারচো, ক্রমে 
শিলংএর নীচুতলার কথ। আমার আর অজানা রইলো না। আর তোমার 


কাছে তো গোপন আমার নেই. কিছু_এ সব গল্প শুনে শুনে মনের 
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ভিতরটাও যেন মাঝে মাঝে রঙীন হয়ে উঠতো । ভাবতাম, বেশ আছে 
বাপধনরা__গাছেরও খাচ্ছে, তলারও কুড়োচ্চে। আটপৌরে ও পোঁধাকি 
ছুয়েরই ব্যবস্থা করেচে।..-তা৷ দু’ একজন বন্ধু সাহাব্য করতেও চেয়েছিলো, 
যানে দরদ দেখিয়েছিল। বলতো, এখানে এসে শুধুই ডাল ভাত খাবে 
পোলাও খাবে না? একটু যুখ বদলে দ্যাখো । বলতো খোদার খাদি তো 
নও__খাপিয়ানী পরখ করে দ্যাখো একটু ৷ 

বললাম £ ওই, খুব শুভাধ্যায়ী বন্ধু পেয়েছিলে তো !- দলে টানতে 
চেয়েছিল আর কি? 

আরে ব্রাদার, এখানে দল ফল নেই। এ দলে প্রায় সবাই ! কেউ ডুবে 
ডুবে, কেউ বা ভেসে ভেসে। বারা এসব দলের সভ্য নয়, তাদের এখানে 
অসভ্য বল! হয়। হর তারা কচি থোকা, নর তারা মের়েমানুষ ! 

মানে আমাকে গালাগাল দিচ্চো, তোমাদের পোলাও খাওয়া দলে 
যোগ দিইনি বলে? হেসে বললাম । 


নণিলাল বললোঃ গালাগাল না দিলেও সেন্ট পারসেন্ট পুরুষমানুষ বলিনে 


তোমায়। অবশ্য, আমিও একদিনে সেন্ট পারসেণ্ট পুরুষমান্য হইনি। 
মানে, প্রভার প্রেমে তখন আমি এমনি অন্ধ এবং অসহায় যে, বন্ধুদের 
এগিয়ে দেওয়া হাত সরিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, বেশ আছি বাবা, আমি না হয় 
একাধারে শ্রোতা আর দর্শকই থেকে যাই, ক্ষতি কি? সবাই যদি সাঁতারে 
পালা দেবে, কে জিতলো, কে হারলো, হিসেব রাখবে কে? 

বাঃ, ভালোকথাই তো বলেছিলে । বললাম £ তবে হঠাৎ কেন বদলে 
গেল মতটা? 

সেই কথাই বলি। মণিলাল বললো £ প্রভা ক্রমেই আমার কাছে 
নিশ্রভ হতে লাগলো । 
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কারণ? 

কারণ সুস্পষ্ট, আর শ্রুতিকটু হলেও নিষ্করণ সত্যি। মণিলাল 
বললে! ৪ আমাদের মেয়েরা সহজেই স্বামী পায় বলে স্বামীকে ধ'রে 
রাখতে জানে না। কিংবা সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার মনে করে 
না। বন্ধুত্ব করা সহজ, বন্ধুত্বকে জিইয়ে রাখা বড় শক্ত। দ্যাখো 
বাপু, বিয়ের এ যে গোড়ের মালা গাথা হর যে সুতোর, তা বোধ 
হয় প্রায় পচা থাকে__তাই বেচারা বৌ বরের ঘর দু'দিন করতে না 
করতেই বর হয়ে যায় পর ৷ 

ঠাট্টা ছাড়ো, কারণ বলো । 

বলচি তো। শিলংএ এসে নিজের হাতে সংসার করতে গিয়ে 
প্রভা ঘোরতর সংসারী হয়ে উঠলো। হেড অফিস হলো তার রান্না 
ঘর। হাতা-থুস্তি, চাকি, বেলুন, হাড়ি, কড়া, তাওয়া, তাদের ঠনঠনানি 
আওয়াজ, আর সেই সঙ্গে প্রভার ছেলেমেয়ে ভড়কানো চীৎকার, সারা 
ঝাড়িখানাকে সারাক্ষণ এক পায়ে দাড় করিয়ে রাখতো যেন। সংসারের 
কাজে হাত পা যেমন চালাতে লাগলো, তেমনি চালাতে লাগলো মুর্খ । 
অফিস যাবার মুখে বড় সাহেবের মুখের ভয় কোনদিন করিনি_কিন্ত 
অফিস থেকে বাড়ি ফেরবার মুখে প্রভার মুখখানা মনে পড়তেই বুক 
দুরদুর করে উঠতো ৷ রৌন্রের হাঁসি দেখা দুরের কথা, কোনদিন 
ঘনঘটা মেঘ, কোনদিন ছেলে-মেয়েদের বকে ঝ'কে শেষে বর্ষণমুখর ; 
আর কোনদিন বা দাতধিচুনীর বিদ্যুত ঝিলিক আর সেই সঙ্গে তর্জন 
গর্জন। 

হঠাৎ কেন এমন হলো ? 

হঠাৎ হয়নি। এসব হঠাৎ হর না। মণিলাল বললোঃ ঝট পট. 
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গুছিয়ে গাছিরে সংসারের কাজ কম্বো সেরে স্বামী আফিস থেকে 
ফেরবার আগে গা ধুয়ে সেজেগুজে তার জন্যে অপেক্ষা করা_-এলে, 
হেসে তার সঙ্গে দুটো হাকা কথা কও়া_ খুব হাঙ্কা কাজ নর হে 
্রাদার। রীতিমত একটা আর্ট-ট্রেণিংয়ের দরকার। প্রভার কেন, 
অনেক মেরেরই এ আট জানা নেই । আর জানা নেই বলেই তারা সংসারের 
ধাক্কায় নাকানি চোবানি খেয়ে ত্রাহি-ত্রাহি চীৎকার করে শুধু, আর 
পাঁচ-জনের কাছ নিজেকে ‘সং’ সাজায় মাত্র। -..এদব কথা বলতে 
যাও কোনো নতুন গৃহিণীকে? বলবে, বাজারের মেয়েমানুষ নাকি 
আমি যে রূপ দেখিয়ে পুরুষ ভোলাবো? বোঝেনা, পুরুষ, মেয়েমাষের 
গুণে মুগ্ধ হয় শুধু, রূপের মোহে থাকে বীধা। আবার অনেক 
রূপসীও বরকে ঘরে রাখতে পারে না কেন জানে| ? 

কেন? তারা ‘না!’ রোগে ভোগে বলে। মানে, স্বামী “যা বলবে, 
তাতেই বলবে ন! । এক একটা পাকা বাম-পন্থিনী। দিনে-রেতে কেবল 
'না-না? শুনে স্বামীর মনটা যায় বিগড়ে । মনটা হা-হা করতে থাকে। 
শেষে আটকে যায় কোন বাইরের মেয়ের কাছে, যে তার মনের কথার 
সঙ্দে দিতে পারে 'হাঃ। আসল কথা, আমরা শুধু দেবা বা শুধু সাজ 
চাইনে, চাই combination of two মানে Mixture, বুঝলে? 

হৃ। 

আচ্ছা, তুমিই বলো, আপিস থেকে ফিরচো, রাস্তায় কত মেয়ে কত 
রকম দেজে গুজে বেড়াতে বেরিয়েচে দেখে মনটা একটু আনমনা হয়ে 
গেচে ; হয়তো মনে মনে তাদের কারোর সঙ্গে তোমার স্্ীর-_ধেংতেরি, 
তোমার ওনব বালাই নেই-ই তো! বোঝাবো কি--ধরো, আমার স্ত্রীর রূপের 
তুলনা করতে করতে: বাড়ি এসে ডাকলাম, ওগো, কৈ শোনো। 
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কোথায় তুমি ?_-অমনি ওগো যদি তখন রান্নাঘর থেকে ঝটকা মেরে 
বেরিয়ে আনে ময়লা! চিরকূটে তেল হলুদ মাখানো শাড়ি পারে, তেল 
চুক্চুকে মুখে__-আবার ঝাবটা মেরে বলে £ হঠাৎ আবার আদরামো শুরু 
হলে। কেন বুড়ো মিন্সের, ভেবেচো, মরেচি নাকি ?__-তখন, তখন 
ব্রাদার, বোঝো. একবার মনের অবস্থাটা? অশ্রেফ মন কুঁকড়ে কেঁচো । 
নুড়নুড় ক'রে ঘরে ঢুকে জুতো জামা ছাড়তে ছাড়তে হয়তো শোন! 
গেল হাক-_কৈ, এসো তাড়াতাড়ি, খেয়ে যাও।_-তখন কি যনে 
হয় জানো? 

কি? 

খাবারের খাল! মাথায়-ক'রে উঠোনে দীড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে নাচি 
আর গাই £ মনরে আমার, পেটের খাবার মাথায় আমার, তোথার 
খাবার তৈরি নেই। 

হো হো করে হেসে উঠলাম £ এতও জানো মণিলাল ! 

জানি ভাই, অনেক কিছুই জানি। জেনে জেনে এখন চুপ মেরে 
আছি। বোকা বনে আছি। আজ তুমি এসেচো, মনের কথা বলে একটু 
হাকা হতে পারচি। প্রাণটা আমার বাচচে। 

মণিলালের গলার স্বর ভারি। পরক্ষণেই সামলে নিলে! Ga 
বলতে লাগলে। £ সংসার যখন বিষবৎ, গৃহ যখন অরণ্যপ্রায়, গৃহিণী 
যখন ব্যাত্রীতুল্যা__-অতএব প্রাণ যখন অতিষ্ঠ ওষ্টাগত_এবন সময় 
প্রভাই একদিন মুখ ঝামটা দিয়ে বললো, নাও এখন হলো তো? 
বুড়ে। বয়নে লোক হাসানো। জালিয়ে খেলে। 

কেন কী হলো। বোকার মতই বললাম। 

হবে আবার কী। প্রভা বাধিয়ে বদলো। 
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যণিলাল বললো £ খবরটা শুনে মনে হলো যেন, শাপে বর। ঠিক 
করলাম বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবো। না হয় হাত পুড়িয়ে খাবো, 
যাথা তে! ঠাণ্ডা থাকবে। আর, বিরহে মিলনটা যদি বাড়ে ভালোই । 
তা ছাড়া, এই বিদেশ বিভূয়ে কে বাবা আতুড় করবে? লিখে 
দিলাম শ্বশুরকে, আপনার. নাতি হবে। নাতির মুখ দেখতে আপনারা 
নিশ্চয়ই ইচ্ছুক, তাই লিখচি, ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে পারেন। 
অস্থবিধে থাকে তো দিয়েও আসতে পারি। 

হেসে বললাম £ বা চমৎকার প্রস্তাব তো? অগ্রাহ করলেন ন! 
তোমার শ্বশুর মশায়? 

এবার মণিলাল হাসলো £ হে আনম্যারেড ব্রাদার, বুঝবে না, 
বুঝবে না তুমি শ্বশুর. কি জিনিষ। দায়ে দৈবে, - বিপদে, আপদে 
অমন একটি পাথিব .সম্পদ আর নেই। তার মেয়েটাকে নিলে, সঙ্গে 
নিলে টাকার আগ্ডিল, আর কিনলে মেয়ের বাপের মাথাটি। বিলেত 
যাবে? শীলালো শ্বশুর দেখে বিয়ে করো। ব্যবসা করবে? শ্বশুর 
দেবে টাকা। আবার চাকরি নেই? তার ঘাড়ে বসে থাও। নেশার 
পয়সা নেই? তার মেয়েকে দিয়ে চাওয়াও। আহা, এমন. জিনিষ 
হয়না, কোথায় লাগে বাবা। বৌয়ের বাবা তার শতগুণে মিষ্টি। এ 
হেন শ্বশুর ঠাকুরকে যদি নাতির মুখ দেখাতে চাও, তাতে কেতাথ হওয়া 
ছাড়া তার উপায় আছে কিছু? লাইফ ইনপিওরে প্রিমিয়ামের টাকা 
গু'জতে হয়) আর এদেশে বিয়ে মার্কা লাইফ ইনসিওর করলে 
গোড়া থেকে শেষপর্যন্ত প্রাপ্তিযোগ । শুধু বিয়ের আগে, বৌয়ের 
রূপ না দেখে শ্বশুরের রূপেয়ার থলিটা একবার বাজিয়ে দেখে নিতে হবে। 
বাবা সাধে কি বলি, ঝুলে পড়ো, একটা হিলে হয়ে যাবে। 
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আর কতদিন ভেসে বেড়াবে?  এঘাটে-ওঘাটেও তো জল খেতে 
রাজী নও, তবে বাধাঘাটেই খাও । 

সে খাওয়া যাবেখন, যখন তেষ্টা পাওয়া যাবে। এখন তোমার গল্প 
চলুক তো। 

গল্প নয় ব্রাদার, সব সত্যি কাহিনী । হ্যা, প্রভাকে তো প্যাক 
ক'রে দিয়ে এলাম তার বাপের বাড়িতে । ফিরে আসবার মুখে, গিন্নী 
অনেক রকম ইনস্ট্রাকসন্‌ দিয়ে দিলেন: সময় মত চান করতে, 
খেতে, অফিস থেকে এসে আর. কোথাও না যেতে__ ইত্যাদি পাখী 
পড়! পড়িয়ে দিলেন। আমিও সুবোধ বালকটার মতো ঘাড় নেড়ে 
চলে এলায।..,কিন্ত ফিরে এসে দেখি শিলং অন্ধকার, মানে আমার 
কাছে অন্ধকার । 

আহা) হবেই তো। ঠাট্টা করলাম । 

হ্যা হে হ্যা। জানো না তো, বৌ কাছ ছাড়া হ'লে কেমন 
সব ছাড়া-ছাড়া ভাব হয়ে যায়! কেমন একটা নেই-নেই ভাব। 
কী-করি কী-করি মনের অবস্থা। সেটা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো 
না। ভুক্ত ভোগীর! বুঝবে তখনকার অবস্থা। তুমি বুঝবে না। 

বললাম ই বুঝেচি, পেয়ে হারাণোর অবস্থা । 

অনেকটা তাই । মনিলাল বললো : তা, দিনটা কেটে যেতো নাওয়া- 
খাওয়া, অফিস যাওয়া নিয়ে । সন্ধ্যেটা বন্ধুমহলে, কখনো বা সিনেমায়। কিন্ত 
রাত্তিরটায়। বুঝলে? রাত্তিরটায় কেমন যেন ফাকা ফাকা ভাব। 
শীতের রাত্তির। লেপের মধ্যে পাশ বালিশ জড়িয়ে পড়ে থাকাঁ_ বুঝলে, 
যেন দুধের সাধ ঘোলে মিটানো। সত্যি, বুঝিনে তোমরা জীবনের 
বেশীর ভাগটা, আর ভালো ভাগটা একলা কাটাও কি করে? বিশেষ 
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করে বাংলা দেশের সব মেয়েই যখন ফুক ছাড়বারঙ্গে সঙ্গে সঙ্গেই মালা 
হাতে করে রেডি হয়ে থাকে__যাকে-পার-তাকেই পরাবে বলে । 

থামো, থাযো । ধযকে দিলাম মনিলালকে £ বাংলা দেশের মেয়ের 
কথা খিলংএ এসে তোমার মুখে না শুনলেই চলবে; যা বলছিলে 
বলো । | 
বলচি, কিন্ত এবার বারে নামতে হবে নীচের দিকে । এসে গেচি 
বিডন-ফল্সের কাছে। 

মুনিলালের কথামত, তার সন্ধে রাস্তা ছেড়ে নামতে লাগলাম নীচের 
দিকে। মনিলাল আগে, আমি পেছনে। বললান £ হু, তারপর? 

তারপর? মনিলাল বললো ঃ বুঝলাম এভাবে একলা কাটানো 
দুঃলাধ্য ; একটা মেয়েমান্টষের দরকার, অতএব চাই! কিন্তু চাই 
বললেই তো হয় না_খুঁজে নিতে হবে। আছে তো অনেক, বাইরে 
থেকে দেখতেও হয়তো ভালো, কিন্তু ভিতরটা হয়তো পোকায় খাওয়া । 
যাকে বলে, কুস্থমে কীট । দুদিনের স্খ ভোগ করতে গিয়ে দুর্ভোগ 
কে ভূগবে বাপু ? তাই একজন জানা দালাল লাগিয়ে দিলাম । দু’ এক 
টাকা হাতে গুঁজে দিয়ে বলে দিলাম £ ভালে! মাল চাই, পচা, ধ্বসা, দাগী 
চলবে না কিন্তু। "*দেখো হে, এইখানটা একটু সাবধানে নেমো। 
পা পিছলে যাবার সম্ভাবনা আছে। ৬ 

মণিলাল সাবধান করে দিলো। তার দেখাদেখি আনিও সাবধানে 
নামলাম। 


সনি 


মণিলাল শুরু করলে! নিজের থেকেই : দালালটা পাচ.সাতটা। : 


খাসিয়ানী ছুঁড়িকে দেখালো, বড়বাজারে বাজার করতে এসেছিলো! 
যখন ; কিন্তু পছন্দ হলো না। কোনটার নাক, খাঁদা, কোনটার গালের 
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হাড় উচু আবার কোনটার চোখ কৃতরুতে ! দূর দূর! বুঝলে, একটা 
ছা'ড়িকে দেখালো, যেন হাতির বাচ্চা । শেষে তাড়া মারলাম দালালকে । 
বললাম ২ কী যাচ্ছে তাই দেখাচ্চো বাপধন { তোমার ষ্টকে যদি এই 
কোয়ালিটির মাল থাকে পষ্ট বলে দাও, আর কষ্ট করতে হবেনা। আমি 
অন্ত চেষ্টা করি! বাজে সময় নষ্ট করোনা আমার | লোকটা তখন আমার 
কাছে দিন তিনেকের সময় চাইলো। রাজি হ*লাম। তারপর একদিন 
বুঝলে? একদিন এসে খবর দিলো £ বাবু, একঠো বহুত আচ্ছা চীজ মিল! 
লেকেন কুচ, জৈদা মাংতা হৈ। বহুত খুব সুরৎ লেড়কী। দে| বোহিন, 
বড়া বোহিনকো সাদি হো গিয়া। ই হায় উন্‌কো! বুডিড নানীকো পাশ৷ 
বহুৎ গরীব, খানে নেহি মিল্তা। বলিয়ে তো দ্েখলায়েগা আজ 
বড়ি বাজারমে। 

বললাম, দেখলাও। তা মাইরি বলবো কি একবার দেখেই মজে 
গেলাম। যেমন গড়ন, তেমনি চমত্কার দেখতে । কেন, প্রেকে 
দেখতে ভালো না? ৮ 

ভালো 

তাহলে স্বীকার করচো তো, শর্মারামের পছন্দ আছে? 

তা আছে! i 

তারু পরদিন গেলাম প্রে-দের বাড়ীতে । খাসিয়া পাড়ার 
এককোনে .ভাঙ1 ঘর একথান1। ঘরের বেড়া ভাঙা, চালের টিনে জং 
ধরে ছেদ! হ'য়ে গেচে। সামনে একট, বারান্দা, চট ঝুলিয়ে আড়াল 


করা সেখানে রান্না হয়। বসলাম সেই বারান্দার এক কোনে, ভাঙা 


নড়বড়ে একটা টুলে। বুড়ি নড়তে পারেনা! বাত। ঘরে চৌকিতে 
মুড়ি স্থড়ি মেরে ব'সে আছে । দালালটা৷ ঘরের মধ্যে গিয়ে কি ফিস্‌ ফিদ্‌ 
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করে বলে এলো । বাইরে এসে বললোঃ প্রে, আলে হাংনে, 
ওয়ালাম শা । ইধার আও, চা দেও। প্রে এলো । আহা, যেন ভাঙা ঘরে 
চাদের আলো। ছেড়া জামা কাপড়, রুক্ষু চুল তবু রূপ যেন ফেটে 
পড়চে । আমার সামনেই উন্থন জালিয়ে কেট্লিতে চায়ের জল দিলে 
বসিয়ে । আমি একমনে দেখতে লাগলাম তার নড়ন চড়ন। চায়ের 
জল গরম হতে লাগলো, গরম হতে লাগলো আমার রক্ত ! , কেটুলি দিয়ে 
ধোয়। বেরুতে লাগলো! আমার ঘন ঘন নিঃশ্বানও গরম ধৌয়ারই মতো । 

কাব্য থামাও! বললাম । 

মণিলাল হেসে উঠলো ঃ লজ্জা পাচ্চো? বেচারা ! আচ্ছ| স্টেই 
বলি! .-*এই এইবার বে বীধানো৷ রেলিউ দেখচো, ধ'রে ধ'রে চলো । 
গুনচো ঝরণার ফস ফৌসানি! ওর জলোচ্ছাস মান্বের চক্রান্তে বাধা 
পেয়েছে, স্থষ্টি হয্েচে বিদ্যুতের । -*'ঘখন প্রে আমার হাতে চায়ের গেলাস 
এগিয়ে দিতে এলো, তার হাত থেকে চান্সের গেলাম নেবার সমর আমি 
সুযোগ বুঝে চেপে দিলাম তার গেলাস ধরা হাত। সারা শরীরে বিদ্যুৎ 
বয়ে গেল আমার। দেখলাম প্রে-র মুখ লাল। হাত সরিয়ে নিয়ে 
চলে গেলো ঘরের মধ্যে! ভগ্ন হ’লে, রাগ করলো নাকি মেয়েটা? 
ইসার! করলাম দালালটাকে, ডাকতে । লোকটা ডাকলো! £ আলে হাঁংনে, 
ওয়ালাম শা । ইধার আও, চা দেও ।:.-প্রে বেরিয়ে এলো । এসে, লোকটাকে 
চা দিলো যাক, প্রে তাহলে রাগ করেনি। তবু পরথ করে দেখবার জন্যে একটা 
মতলব ঠিক করলাম। চায়ে চিনি ঠিকই দেওয়া ছিলো, তবু বললাম £ 
ওয়ালাম চিনি। খাসিয়া ভাষা তথনও আমার রপ্ত হয়নি ভালো করে। 
কাজেই 'চিনি'কে কি বলে জানা না থাকায় আমার মুখে অদ্ভূত খিচুড়ি 
ভাষা “ওয়ালাম চিনি’ শুনে হেসে ফেললো! প্রে। আমি হান্ক৷ হলাম মনে। 


৫৮ 


id 


চিনি দিতে আসতেই তাকে বললাষ £ বাবে, দুঃখিত। *--বললো এম 
এম। না, না। বললামঃ কা খিন্না বাভা। লক্ষ্মী মেয়ে। হাসলো 
প্রে। সঙ্গে এনেছিলাম, রূপোর এক জোড়া রুলি। পকেট থেকে বার 
ক'রে দেখিয়ে বললাম £ থাড়ু! আলে হাংনে। **কাছে এসে সামনে 
বসলো, বাড়িয়ে দিলে বা হাতখানা। সযত্বে হাত ধরে পরিয়ে দিলাম 
তার নরম মোমের মত হাতে রূপোর খাড়ু ! "*-নেদিনের মতো চলে 
এলাম। লোকটাকে বলে দিলাম, পাকা করো । 

হেসে বললাম £ পাকা লোক দেখচি | 

মণিলাল হাসলো ঃ দালালটা আবার আমার চাইতেও পাকা ঠিক 
বুঝেচে, বাবু মঞ্জে গেচে। বলে চার'শো টাকা চায় বুড়ি। ব্যাটা লোক 
চেনেনি। বললাম £ নেহি, উলোককো আড়াইশো, আউর তুমকো পচাশ। 
দেখো হোগা তো আচ্ছা, নেহিতো ঘুমৃতি লে আও হামকো খাড়_ 
বাহানা। লোকটা ভড়কে গেল।  শেষপধ্যন্ত রফা হলো তিনশো, 
আর ওর পঞ্চাশ। -.-পরে ঘর ভাড়া করে প্রে কে আনিয়ে নিলাম 
পেমেন্ট করে। "তারপরের কথা, মানে আমার আর প্রে-র প্রেম 
কাহিনী শুনতে চাও, বলতে পারি! 

তাড়াতাড়ি বললামঃ না। 

মণিলাল নির্লজ্জের হাসি হেসে বললো £ জানি তুমি পারবেনা সে 
সব শুনতে! সে কাহিনীতে স্বর্গের প্রেম নেই, আছে কামের পচা 
পীকের দুর্গন্ধ । রসের বদলে তাড়ি! প্রের সঙ্গে আমার পরিচয় পাকের 
কাদায়। | 
“কিন্তু আশ্চর্য, বললামঃ ও নিজে কলংকে কালো হয়েছে, কিন্ত 
তোমার হাতে তুলে দিয়েচে তার হৃদয়ের পদ্মফুল ! 
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মণিলাল বললোঃ সেও এক কাহিনী ফেরার পথে শোনাবো 
তোমাকে । ও যে দেখচো, ওটাই পাওয়ার হাউদ-__হাইডো 
ইলেক্টটিসিটি ওখানেই তৈরি হয়! পাহাড়িয়া নদী সভ্য জগতের 
কাছে লাঞ্িতা__দাসীবৃত্তি করচে! আমরা এসে গৌছুলাম পাওয়ার 
হাউসে । চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা । মস্ত একটা ঘরে দারি সারি ভায়নামো 
একটানা গর্জন করচে। উচু পাহাড় থেকে লম্বা পাইপ নেমে এসেচে 
পাওয়ার হাউসে । তারই ভিতর দিয়ে পাহাড়িরা নদীর রূদ্ধ জলোচ্ছাস 
প্রবল বেগে ডায়নামৌর চাকায় ক্রমাগত আছড়ে পড়ে একটানা 
ঘোরাচ্চে ডায়নামোকে-_বিস্টোৎপাদক বন্ত্রকে। এ বিদ্যুৎকে তারের 
মাধ্যমে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্চে সারা শিলং সহরে। যান্ত্রিক চক্রের 
মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে জলপ্রবাহ পরিণত হচ্চে বিছ্যুৎপ্রবাহে। দেখলাম 
_শুনলাম__আশ্র্য হলাম_যন্ত্রেরে আশ্চর্য ক্ষমতার প্রমাণ পেয়ে। 
দুঃখও পেলাম সভ্য জগতে যন্ত্রদানবের কাছে প্রকৃতির সন্তানের দাসত্ব 
দেখে! 
মণিলালের সঙ্গে পাওয়ার হাউসের পরিচালকদের জানা শোনা আছে 
দেখলাম যথেষ্ট । না থাকার কারণ নেই। কার্যস্থত্রে এদের সঙ্গে মণিলালের 
যোগাযোগ রীতিমত ঘনিষ্ঠ। সুতরাং আমাদের আদর-আপ্যায়ন 
পরিদর্শনের দিক থেকে কোন অন্থবিধাই হ’লে| না। কথাবার্তীয় বুঝলাম, 
মনিলাল এদের কাছে শুধু পরিচিত নয়, রীতিমত শদ্বেয় ! .--কিছক্ষণ 
থাকার পর আমরা বিদায় নিলাম সেখান থেকে ! 
_.. শুরু হ'লো পাহাড়ে ওঠা | রেলিং দিয়ে ঘেরা বাধানো পথে আমরা 
উঠতে শুরু করলাম । কৃর্যের আলো তখন নরম হয়ে এসেচে। চলেচি, 
মণিলাল আগে আমি পেছনে__আগের মতই ! 
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নিজের কথা বলার নেশায় মত্ত যণিলালই দিলো পূর্ব কথার ছেড়া 


৮৮ সুতোয় টান। 


বললোঃ আসবার পথে বলেচি প্রে-কে পাবার কথা । এবার 
শোনাই শোনো, প্রে-র প্রাণের কথা । অদ্ভূত ও মেয়ে ! বুঝলে ? 

হু! 

আমি ওকে নিয়ে ডুবেছিলাম পাকে। ওর দেহখানাই ছিলে 
আমার কাছে আগ্রহের আদর্রের সামগ্রী, ওর মনের কথা কোনদিনই 
ভাবিনি! ওর দেহের রস নিংড়ে নিতেই ছিলাম ব্যস্ত, ওর প্রাণের 
রসের ঠিকানা তখনও পাইনি । মদ খেয়ে মাতলামো করেচি, ওর গায়ে 
বমি করে দিয়েচি, অকথ্য গালাগালি দিয়েচি, ঝৌকের মাথায় 
মেরেচিও__কিন্তু অদ্ভুত কোনদিনই ও আমার উপর রাগ করেনি। 
কেঁদেচে শুধু। নিজের হাতে আমায় চান করিয়ে দিয়েচে, চুল আঁচড়ে 
দিয়েচে, নানারকম রান্না করে_বা ও পারে-কণরে খাইরেচে__-পরে 
সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে দির়েচে আপিসে। কোনদিন আপিস কামাই 
করতে দেয়নি, কোনো কর্তব্যে হেলা হ'তে দেয়নি। কী হে, একটা 
কথা আছে না? মেয়েমাম্থষ হবে দিনে মায়ের মতো, রাত্রে বেশ্যার 
মতো! প্রে সেই ক্লাসের মেয়েমানুষ। বুঝলে? 

হু! 

আমার কাছে বুঝলে, কোনো লুকোচুরি নেই। প্রভার কথা 
প্রেকে বলেছিলাম । তখন: বলেছিলাম এই ভেবে, একদিন তো 
জানতে পারবেই। আর কেনা বাদিকে নিজের বৌয়ের কথা বলবো 
তাতে ভয়টা কি? কিন্তু প্রে আমাকে আশ্চর্য করে দিলো কি বললো: 
জানো? 
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কী? 

বলে, দিদি আনেসে, হাম উনকো পাশ রহেে ! 

বললাম £ দূর ভুঁড়ি তা কখনো হয়? তেলে জলে মেশে কখনো ? 
তা সে কিছুতেই মানবেনা। বলে, হামকো বাংলা ঝুলি শিখলাইয়ে। 
ভাবলাম, যাকগে বাংলা কথা শেখালে তো আর কোনো ক্ষতি নেই। 
ততদিনে ওর মতলবও ঘুরে যাবে! এদিকে একদিন চিঠি এলো 
প্রভার ছেলে হয়েচে। প্রে সে খবর শুনে কি খুশি। ওদের কি ছাই 
পুজো আছে,_তাই করলে! একদিন। তারপর থেকে প্রায়ই তাগাদা 
দিদিকে রূপেরা পাঠাও । 

অদ্ভূত তো ? বললাম । 

আরো আছে । মণিলাল গর্বে বললো যেনঃ ছেলে হবার 
ছুমাঁদ পরে প্রভ। চিঠির উপর চিঠি দিতে লাগলো, আমাকে নিয়ে যাও! 
চাকরি নিয়ে গোলমাল হচ্ছে, বাড়ী 'পাচ্চিনে মনের মতো ইত্যাদি অজুহাত 
দেখিয়ে দুমাস কাটিয়ে দিলাম ! 

তুমি একটি পাষণ্ড ! ঠাট্টা নর, আমার কঠে ছিলো দ্বণার আভাষ ! 

নিল্জ মণিলাল সে কথা গায়েই মাথলো না। বরং হেসে 
বললো £ যা ইচ্ছে বলে!। তখন প্রেরসী প্রে-র প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি ! 
তাড়ি খেয়ে তখন তর্-বৃ! প্রভার চিঠি পাবার পর মনে হতো, ঘোড়ার 
ডিম এত লোকের বৌ মরে ছেলে হ'তে গিয়ে-_-আর আমার বেলার ।_চুপ 
করো। ধমকে উঠলাম 8 তোমার আর কিছু বলতে হবে না| তুমি 
একটা পাপিষ্ঠ, পাষাণ, নিষ্টুর__কী বলবো জানিনে ! 

মণিলালের মুখে তেমনি হাসি £ আমি নিজেই জানিনে, আমি কি-_ 
আর তুমি দুদিনেই তা বলে দেবে? গণতকার নাকি? 
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না বাপু আমি কিছু নই ৷ এখন চলো মুখ বুজে ! 

তাঁ হয় কখনো! মণিলাল কপট গাম্ভীৰ্য দেখালো ঃ গল্পের শেষ না 
করলে পেট ফোলে। যে বলে তারও ফোলে, যে শোনে তারও । গল্প 
আমাকে বলতেই হবে, শুনতেও হবে তোমাকে ! 

বেশ, তবে তাড়াতাড়ি শেষ করো । 

তাই করবো। মণিলাল শুরু করলো : বুঝলে শেষপর্যন্ত প্রভা 
যখন লিখলো, তুমি না নিয়ে গেলে আমি নিজেই কউকে ধরে চলে আসবো 
তখন লিখতেই হলো, তাই চলে এসো, আমি ছুটি পাচ্চিনে ! তবু তো কদিন 
প্রের কাছে থাকা যাবে! 

শেষে একদিন প্রভা এলো বাপের বাড়ীর দেশের কার যেন স্বন্ধে ভর 
ক'রে। আরে, পরের পয়সায় শিলং দেখে যাবে লোকের অভাব কি! 
বাড়ী ঠিক করাই ছিলো, ও বাড়ী যেখানে গেছলে । উঠলাম সেখানে! 
এদিকে প্রে আব্দার শুরু করলো, দিদির কাছে থাকবো ।-*.আমি যত বোঝাই 
সে পোড়ারমুখী কি বোঝে ?.--শেষে একটা মতলব ঠিক করলাম_-প্রভাকে 
বললাম, বাচ্চাকে নিয়ে তোমার কষ্ট হচ্চে, একটা ঝি রাখি। প্রভা প্রথমে 
খরচের ভয়ে আপত্তি করেছিলো, পরে বোঝালে বুঝলো, রাজী হলো ।*** 
এইবার দেখে ওঠো, এটা সর্টকাট্‌ । যেটা দিয়ে এসেছিলাম, ওটা দিয়ে গেলে 
দেরি হয়ে যাবে । অন্ধকার হরে যাবে । একটু গেলেই উপরে পাকা রাস্তা ! 

কি, শিলং গৌহাটী রোড ? 

হ্যা। 

বেশ তবে তাই চলো । 

মণিলাল ভাইনের সর্ট-কাট পথ ধরলো । আমি তারই পদাংক অনুসরণ 
করতে লাগলাম । 


আম প্রেকে জিগ্যেস করেছিলাম__মণিলাল বললে £ তুই কেন 
আমার বাড়ীতে যেতে চাস? চোখ নামিয়ে বলেছিলো প্রেঃ সে হামি 
বলতে পারবে না। 

বললাম £ না বলতেই হবে। বললোঃ তোমাকে না দেখে হামি 
থাকতে পারবেন! !--'শোনো গপ পো ! 

বললাম £ জানাজানি হয়ে যাবে । বললো! £ হামি তোমাকে সব সময় 
দেখবে শুধু | তোমার সঙ্গে কথা বলবে না। ভাবলাম ২ মন্দ কি? 
আমিও তো! দেখতে পাবো । আর বেচারি এত ভালবাসে আমার দেখা 
যাক, ওর কথা মতো কাজ করে। বললাম, কাল আমি আপিস থেকে 
বাড়ী ফেরার পর যাস্‌ আমাদের বাড়ী। বলবি, আমার বৌকে, লোক 
রাখবেন খবর পেয়ে এসেচি; পারবি তো? বললে! হা পারবে !.*- 
বুঝলে, এতদিন ওর নরম লোভনীর দেহখানা নিয়েই মর্ত ছিলাম; সেদিন 
পেলাম ওর প্রাণের ঠিকানা । মীরাবাঈয়ের একটা গান আছে না_ ম্যায় 
নোকর রাখো জী! তেমনি ব্যাপার! আমাকে দেখতে পাবে বলে 
আমার বাড়ীতে ও ঝি গিরি করতেও রাজি । বুঝলে! . 

হু! 

প্রে-কে সুখেই রেখেছিলাম । জামা কাপড়, গয়না-পত্তর কত 
দিয়েচি, নিজের থেকেই ও চায়নি কোনদিন। ওর মতো মেয়ের পক্ষে 
বিলাসিতার চরম আম্বদ পেয়েও, তা ছেড়ে দেওয়া কত যে শক্ত কাজ তা 
সেদিন আমি বুঝলাম । পেলাম ওর প্রাণের ঠিকানা । 

তবু ভালো! ন্ট ly 

ভালো যা, তা দেখবার মতো চোখ আমার আছে হে আছে! 
একেবারে নির্বোধ, বেরসিক আমায় ভেবো না।...-বাক পরদিন বিকেল 
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বেলায়, আমি আপিস থেকে এসে মুখ হাত ধুয়ে বারান্দায় বসে চা খাচ্চি 
এমন সময় উঠোনের দরজায় এসে দাড়ালো প্রে ! চেচিয়ে বললাম, ওয়াং 
হাজান, ইধার আও । কেয়া যাংতা? প্রে বললো ঃ নোক্রি। ততক্ষণে 
প্রভা বারান্দায় এসে দীড়িয়েচে। আমি ‘বললামঃ চাকরি চায়। 
রাখবে নাকি ওকে ! প্রভা এক নজরে দেখে নিলো ওকে । বললো: না, 
কেন? কিছু বললো না প্রভা। আবার জিগ্যেস করলাম তাকে_- 
কেন? রাখবে নাবি? প্রভা হাসলো বললোঃ ঝি রাখতে পারি, 


. কিন্তু খাল কেটে কুমীর আনতে পারিনে। নিজের পায়ে কুড়ল মারবে 


কোন বোকা [...জোরে হেসে উঠলাম £ হায় হায়, একটা ঝিকে তোমার 
ভন্ন। আমার প্রেম কি এতই ঠুনকো? 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো! ঃ সাংঘাতিক তুমি মণিলাল ! 

মণিলাল বললোঃ সাংঘাতিক কিনা জানিনে, আত্মরক্ষার সময় স্যার 
অন্যায় বলে কিছু নেই। শাস্ত্রে এই মতই বলে বুঝলে? 

আর বুঝে দরকার নেই ৷ 

আমি প্রভাকে বোঝালাম, তুমি ভয় করোনা । আমি আর কতক্ষণ 
বাড়ীতে? আর তার সঙ্গে আমার দরকারই বা কি? তোমারই তো 
ফরমাস্‌ থাটবে, থাকবে তোমার চোখের সামনেই । আর এখানে এই রকমই 
বি পাওয়| যায়। খারাপ দেখতে আর কোথায় পাবো বলো? আর খারাপ 
মতলবই যদি থাকতো আমার তুমি হে এতদিন ছিলে না_-কোনো একটা 

ব্যবস্থা করতে পারতাম না বুঝি? --প্রভা কী ভাবলো যেন, বললো রাখো । 

তবে কথা-টুথা বোঝাবো কি করে? বুঝবে তো?”*প্রে সব শুনছিল 
আমাদের কথা-__বললে £ হামি কুছু কুছু বাংলা কোথা জানি। বহুৎ বাঙালী 
বাবুর বাড়ীয়ে কাম কিরা ।+-*ঘাইনে ঠিক হয়ে কাজে বাহাল হয়ে গেল । 
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জিজ্ঞেস করলাম প্রে-কে ঃ কি কিরতেং উসি? নাম কিয়া। বললে, 
কাপ্রেসিনা | প্রে।--- 

আচ্ছা এবার তুমিই বলো, যাকে তুমি আদর করেচো, সোহাগ 
করেছো, ভোগ করেচো সে যদি তোমার চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায় আর 
এমন দেখায়, যেন তোমাকে চেনে না_-তখন তোমার মেজ্জাজটা কেমন 
হয় বলো দেখি? বিগড়ে যায় না? 

সরি মণিলাল, তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না। জানা 
নেই। 

বেশ জেনে রাখো, রীতিমত বিগড়ে বায় মেজাজ । 

মণিলাল বললো ঃ প্রথমে বুঝতে পারিনি । ভাবলাম, প্রে-কে দেখতে 
পেলেই মনটা শান্ত থাকবে! কার্ষক্ষেত্রে দেখি ঠিক তার উন্টো। 
বুঝলে? দেখি আর মনটা হুহু করে ক'রে ওঠে । কথায় আছে না, 
out of sight, out ০৫ Mind ও 2 খাটা কথা! সুযোগ সুবিধে বুঝে, 
প্রে-কে ছু দিন হাত ধরে টেনেছিলাম-_কিন্ত ছুড়িটা এমন পাজি, ঝাটকা 
মেরে হাত ছাড়িয়ে চলে গেল | কাটায় কাটায় কথা রাখতে চায়। কিন্তু 
আমার অবস্থা, দিন-দিন ধরি ওরূপ নেহারিন্, নয়ন না তিরপিত ভেল। 
বরং প্রতিদিন প্রতি অঙ্গ লাগি ওর, প্রতি অঙ্গ কাদে মোর এমনি সঙ্গীন 
অবস্থা ! ক্রমে মনে হতে লাগলো, প্রের প্রেম কমে আসচে বোধ হয়! 
নইলে ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নেবে কেন? আমার ধারণা সত্যি কিনা 
দেখতে হবে, বোঝাপড়া করতে হবে, বুঝলে? স্থযোগের অপেক্ষায় 
থাকলাম, একদিন মিলেও গেলো । সেদিন কি জন্যে যেন অুপিস থেকে 
একটু আগে আগেই বাড়ী ফিরেছিলাম। প্রভা তখন বাথরুমে । 
ছেলেমেয়ে দুটো হতো কোথাও গেচে-_বাড়ীতে দেখি কেউ নেই। 
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শোবার ঘরে ঢুকে দেখি_ প্রে বিছানা পাতচে একমনে। পাশে দেখলাম 
ছোট বাচ্চাটা ঘুমুচ্চে। আমি একবার কেউ আসচে কিনা দেখে নিয়েই 
পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম ই প্রে, ডো ইয়াংগা, প্রে একটা 
চুমু দে !**‘হঠাৎ এ অবস্থায় পড়ে চমকে উঠলো প্রে। 

বললে। £ গ্লেমরেন__নিলজ্জ ! প্রাণপণে নিজেকে আমার হাত থেকে 


" ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলো । ত’ পারে কথনো। কিন্ত হঠাৎ দেখি 


প্রে দরজার দিকে চেয়ে পুতুলের মতো নিশ্চল হয়ে গেল । দরজার - 
দিকে আমারো! চোখ যেতে দেখি, প্রভা দাড়িয়ে ! সার়া-ব্লাউজের উপর 
শাঁড়িথানা আলগা ক'রে জড়ানৌ_-বাথরুম থেকে কাপড় কেচে ঘরে 
আনছিল বোধ হয়।**.বুঝতেই পারচো আমার অবস্থা ! হাত দুখান 


__সিসের মত ভারি হয়ে ঝুলে গেলো | প্রে সরে গিয়ে দেয়ালের কোণের 


দিকে মুখ করে নিজের আচল চাপা দিয়ে মুখ নীচু কারে কাদতে লাগলো । 
আর আমি কি করলাম বলতো? 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো! £ দাত বার করে হাসতে লাগলে ! 
না, না, ব্রাদার, অতটা নির্লজ্জ নই আমি। চোখের ঢাকনা! দুটো 
আছে, তুমি দেখনি ?---আমি খাটের উপর বসে মাথা নীচু কারে জুতোর 


ফিতে খুলতে লাগলাম । প্রভা বোধহয় ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিলো 


শুধু বললো, চমৎকার ! পরে আমার সামনে এগিয়ে এসে বললে; এইটাই 
আমি আশা করেছিলাম । বুড়ো*হতে চললে, লজ্জা করে না? আর কেন, 
ওকে নিয়ে ঘর করো-_আমাকে বিদেয় করো। মলেই বাচতাম 1...আমি 
মাথা নীচু করে সব শুনতে লাগলাম ; বুঝলাম, প্রভার গলার স্বর ভারি হয়ে 
এসেচে; হয়তো তার চোখে জল ছিলো, কিন্তু মাথা উচু করে চেয়ে 
দেখবার সাহস ছিল না। তবে পরক্ষণেই মাথা উচু করে দেখতে হলো 
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প্রভার কাণ্ড! এই মাগি, হারামজাদি__-বলেই বিছান! বাঁট দেবার কাঁটা 
কাছেই ছিল তাই নিয়ে শপা-শপ, প্রে-র আগাপাছতলা বোঁটয়ে দিলো । 
জানোনা তো, মেয়েমানুষ সব দিতে পারে, স্বামীকে দিতে পারে না কাউকে । 
বললো, কীরে মাগি, এ বিছানায় শোবার সখ হয়েছে বুঝি? বলেই আবার 
শপা-শপ, ! প্রে অদ্ভুত । আমি করলাম দোব, আর আমার সামনে সে মেঝেয় 
বসে পড়ে ঘাড় গুজে যার খেতে লাগলো। আমি দেখতে লাগলাম, 
কিনন্থ বললাম না। ভাবলাম, মারুক, মনের ঝালটা। মিটবে তা হলে 
প্রভার। প্রে-কে উত্তমমধ্যম পিটিয়ে শেষে প্রভা বিদেয় করলো তাকে, 
ওঠ, মাগি, বেরো বাড়ী থেকে, চলে যা আমার চোখের সামনে থেকে 
হারাণজাদি। মাইনে পত্তর কিসন্থ দেব না। ওঃ কুজোর আবার চিৎ হয়ে 
শোবার ইচ্ছে!...খুব জবর কথা বলেছিল প্রভা! শুনে হাসি পেয়েছিল 
খুব__কিন্ ব্যাপারটা আরো জটিল হ'রে বাবে ভেবে মুখখানাকে কাদো- 
কাদো করেই রেখেছিলাম মনে আছে !--:এই, এইবার পাকা রাস্তায় পড়া 
গেচে শিলং গৌহাটী রোড !...কেমন লাগচে গল্প? জোলো না ঘন? 

বললাম £ তার চাইতেও বদি কিছু থাকে তাই। 

কিন্ত তারপরের ব্যাপার, এই পাকা রাস্তার মতোই পালিশ করা। 
আর এই পীচ কালোর কালচে, কলংকে কালো । 

শানে? 

মানে, প্রে চলে গেল। গেল তার দিদিমার বাড়ীতে। 
মাইনে পত্তর পেলো না বটে, কিন্তু মাইনে দেবার মালিকই যখন তার 
পায়ে বাধা_-পায়ে তার সোনার হপুর বাজবে, আশ্চর্য নয়। এ. বাড়ী 
থেখানে গেছলে, ভাড়া করে প্রে-কে এনে তুললাম সেখানে, পোষাকী 
সংসার পাতলাম তাকে নিয়ে। বাসন কোসন, খাট বিছানা, সবই কিনতে 
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হলো আমার ছুনম্বরের সংসারের জন্যে! গত বছর ওর জন্মদিনে এ 
সিঙ্গার মেসিনটা কিনে দিয়েচি ! 

হুঁ! সেটার টেবিলের কোনে ধাক্কা খেয়ে গত রাত্রে পপাত 
ধরণীতলে হয়েছিলে । 

তাই নাকি? মণিলাল হাসলো £ এ ঘটনার পর প্রভা ক'দিন 
বিগড়ে ছিল। ছুতিন দিন খায় নি। দরজায় খিল দিয়ে পড়ে থাকতে। 
ভাড়ার ঘরে । হয়তো বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে উঠতো, দুটো চা'ল সিদ্ধ 
করে দিতো ছেলে-মেয়ে দুটোর জন্তে। আমি নিয়মিত হোটেলে খেয়ে 
আঁপিস যেতাম, সন্ধ্যে বেলায় হোটেলে খেয়ে ঢুকতাম বাড়ীতে । রাত্রের 
শাস্তি বরাদ্দ ছিল, একলা শোয়া। তারপর প্রে-র একটা ব্যবস্থা করার 
পর মাঝে মাঝে ডুব দিতাম । প্রভা বোধ হয় দেখলে ব্যাপারটা অন্যরকম 
ঘুরে যেতে পারে, কাজেই ক্রযে সে স্বাভাবিক - হয়ে আসতে লাগলো । 
আর না হয়েই বা উপায় কি ? চোরের উপর রাগ করে হয়তো মাটিতে “ 
ভাত খাওয়া চলে__ন! খাওয়া চলতে পারেনা ! তাছাড়া কোন কিছ 
নিয়ে বেশী টানা হেঁচড়া করলে তা ছিড়ে যাবারই সম্ভাবনা ৷ বুদ্ধিমতী 
প্রভার তা জানা ছিলো হয়তো ! কিন্তু প্রায় রাত্রে আযাবসেন্ট হতে 
দেখে প্রভার মেয়েলি মন ও চোখের কাছে আর কিছু অজানা রইলনা। 
প্রের প্রেমে যে বাধা পড়ে গেছি_ক্রমে সেকথা জানতে পারলেও, আর 
হাতের কাছে ঝাটা থাকলেও, প্রে-কে হাতের কাছে পেলোন! সে। আর 
আমার উপর ঝাড়বে? আরে আমি যে তার পতি অর্থাৎ পরমণ্ডরু। 

গরু? শুধরে দিলাম । 

আরো শুধরে দিলে| ঘণিলাল £ লিঙ্গজ্ঞানের অভাব দেখচি তোমার ! 
বিয়ে না করে ভালই করেচো! "হ্যা যা বলছিলাম, প্রভা যখন 
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দেখলো তার স্বামীর খানিকটা খাবলে খেরেচে অন্তে, তখন বুদ্ধি করে 
বাকীটুকু ফেলে দিলেনা আস্তাকুড়ে। হয়তো জানতো, বেকারদার পড়লে, 
অর্ধং ত্যাজতি পণ্ডিতঃ। আর এ প্রবাদ কার না জানা আছে, নাই 
মামার চাইতে কানা মামা ভালো। 

কিন্তু আমার মনে হয়, কানা মামার চাইতে নাই মামা ঢের 
ভালো। কান! খৌড়ার শতেক গুণ! আর অঙ্গের যে জায়গায় পচন 
ধরেচে ডাক্তারি শাস্ত্রে বলে তা কেটে ফেলাই ভালো। 

ঠিক বলেচো, মণিলাল বললো: এখানেই তুল করলো প্রভ!। 
অন্সহানির ভয়ে প্রভা আমার দেহমনের পচন তেমনিই থাকতে দিলো 
দগদগে হ'য়ে। ও রোগের ওষুধ নেই, ও রোগ সারাবার ডাক্তারের 
খবরই বা জানে কে? কিন্তু ও রোগ যে ছোয়াচে__থাকগে, ওসব 
ছোয়াচে রোগ নিয়ে ঘাটাঘাটি আর না করাই ভালো। তোমায় শেষকালে 
 ধরবে। শুকনো হেসে বললো মণিলাল £ এখন বলো কাল কোথায় যাবে 
বেড়াতে? হথাপি ভ্যালি? আমি উত্তর দেবার আগেই, মণিলাল রাস্তায় 
এক ভদ্রলোককে দেখেই বলে উঠলো £ 

এই যে পরেশ বাবু! 

আপনি এখানে? পরেশ বাবু জিগ্যেস করলেন! 

আমাকে দেখিয়ে মণিলাল বললোঃ আমার বন্ধু ইনি। এসেচেন 
কলকাতা থেকে। একে নিয়ে গেছলাম বিডন ফলসে ! তারপর আপনার 
কারখানা তো পরশু ইনস্পেকসন করে এসেচি। আপনি ছিলেন না। 
বলে এসেছি, কয়েকটা বেণ্টিংএ সেফটি গার্ড দিয়ে আড়াল করে দিতে। 
ওয়ার্কাস'দের এযাকসিডেন্ট হতে পারে। তখন আপনিই মুস্কিলে পড়বেন। 
খবর পেয়েছেন তো? 
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হা! পরেশ বাবু হস্তদন্ত হ'য়ে বললেন, ‘আমি দু একদিনের 
মধ্যে আপনার ইন্সট্রাকমন্‌ যত ব্যবস্থা করে দিচ্চা পরে কাচু মাচ হ'য়ে 
বললেন ভদ্রলোক £ দেখবেন যেন রিপোর্টটা__ বৃ 

মণিলাল হেসে বললো £ ঠিক আছে। ইনসট্রাকমন্‌ ক্যারি আউট 


করুন দিন সাতেকের মধ্যে। ভয় নেই কিছু। চলি। 


আমরা শিলং সহরের সীমানায় এসে পৌছুলাম। দেখি, বিডন কলসের 
জলো-বিছ্যুতের আলো! শিলংএর কালো আকাশে তারার মতো জল জল 
করচে। 


উঃ, বকে বকে গল! শুকিয়ে গেচে। মণিলাল গম্ভীর গলায় 
বললো | 

বললাম £ চলো, কাছাকাছি কোন রেষ্ট রেণ্টে চা খেয়েনি। 

আরে ছুধের সাধ কি ঘোলে মেটে ! 

বুঝতে পারলাম ওর চালাকি। বললাম £ তুমি যাও, দুধু খাওগে। 
আমরা ঘোল খাওয়া ছেলে, আমাদের ঘোলই ভালে৷। আমি আমার পথ 
দেখি, হোটেলে যাই । 

মণিলাল আমার হাত ধরলো £ কেন মিছে গোল করচো ত্রাদার। 
মণিলালের স্বরে অস্তরঙ্গতার হুর ২ চলোনা যাই ভুতের কেত্তনে? আমি 
একলাই যাবো? এক যাত্রায় পৃথক ফল? 

হঠাৎ একটা মতলব এলো মাথায় । বললাম £ বেশ যাবো! আমি 
এক সর্তে! 

বাৎলাও ! 
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ভূতের কেত্রন থেকে তোমায় সোজা যেতে হবে তোমার নিজের 
বাড়ীতে । 

মণিলাল হাসলো ঃ প্রে-র বাড়ী কি আমার বাড়ী নয়! সে বাড়ীর 
ভাড়া দেয় কে? আমি। 

অত বুঝিনে, কড়া হুকুম দিলাম: তোমার ্ত্রীর কাছেই থাকতে 
হবে রাত্রে। 

তুমি বলচো? হুকুম ? 

হ্যা, তাই। 

বেশ তাই হবে। চলো, চল্রে নওজোয়ান। 

বললাম £ তার আগে একবার আমার হোটেলে চলতে হবে যে! 
রাত্রের £1৪৭1টার কথা বলে দিতে হবে! 
 মনিবাল বললো £ দ্যাখো, ভূতের কেত্তনের পর, তখন আমিই 'বা কে, 
আর তুমিই বা কে_কিছুই খেয়াল থাকেনা; কাজেই আগের থেকেই 
বলে রাখচি, মানে, সুস্থ মস্তিকে, অন্যের বিনা অনুরোধে এবং সর্বান্তঃ 
করণে যে, হোটেলের পাততাড়ি গুটিয়ে আমার ডেরার আস্তানা গাড়তে 
হবে তোমার । 

হেসে বললাম £ কোন ডেরায়? এক নম্বরে ন! ছু-ন্বরে? 

মণিলাল খুব খুশি। মনের মতো কথা হয়েছে তার। পিঠ চাপড়ে 
বললো £ যেখানে খুশি! আমার হৃদয় দুয়ার খোল বন্ধু, আমার সকল 
দুয়ার খোল।! বলো? কোন্‌ নম্বরে বাবে? 


আপত্তি জানালাম £ বেশ তো! আছি, কেন আর তোমাদের জালাতন 
করা? 
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জালাতন? যণিলাল গভীর হয়ে গেলো ঃ লোকের বাড়ীতে লোক ৃ 
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বাওয়া ব| থাকা জ্বালাতন? তুষি তাই যনে করো? বেশ আমি 
জালাতন হ'তেই চাই | তুমি যাবে কিনা বলে৷ 

মণিলাল নাছোড়বান্দা । স্বীকার করতেই হলো £ আচ্ছা যাবো, তবে 
আজ আর নয়, কাল! 

কত নম্বরে? মণিলাল মুচকে হাসলো । 

কাল বলবো! 

মণিলালকে সঙ্গে নিয়ে হোটেলে গিয়ে রাত্রের meal রাখতে বলে 
তার সঙ্গে গেলাম তার ভূতের কেত্তনের আসরে। t 

ঘণ্ট। দেড়েক বাদে সেখান থেকে বেরুবার মুখে দরজার-সামনেই পেলাম 
বাধা। মণিলালের মনে তখন রং ধরতে শুরু হয়েচে সবে। এমন সময় 
সদর দরজার সামনে দেখা গেলে! রঙীন প্রজাপতির মতই এক 
খাদিরানী। ভরা যৌবন, রূপে ঝলোমলো, রসে টলোমলো৷। প্রজাপতির, 
যতো রঙ বেরঙ সাজত, পায়ে হিল উচু জুতো ! 

কুবগাই! মণিলাল এ্যাটেনসান্‌ হয়ে দাড়িয়ে মিলিটারি কায়দায় 
কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম দিলে৷ ! 

খাসিয়ানী হেসে শুধু বললো! ঃ কুবলাই। 

কা রোজ, বুড ইয়াংগা। এসো ন|? মনিলাল বললো । 

এম্‌ ! মেয়েটা উত্তর দিলো । 

তা যাবে কেন? মণিলাল ঠাট্টা করলো ঃ এখানে লোক আসবার 
কথা আছে? 

খেমরেন। 

বটে, আমি নির্লজ্জ । মবিলাল ভেংচালো৷ ঃ তুমি লজ্জাবতী লতিকা? 
সাহেবকে ফাকি দিয়ে হোটেলে এসেছো ছুতি করতে? ওরে আমার 
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লজ্জাবতিরে ! বলেই মেয়েটির থু্নী ধরে আদর করতে গেল বণিলাল। 
এক ঝটকায় মণিলালের হতে ঠেলে দিয়ে, মেয়েটি বিরক্ত হ'য়ে ঢুকে গেল 
হোটেলের মধ্যে | শুনতে পেলাম, বললে! শুধু  বোস্থায়েদ। 

আমি বললাম £ কী বললে ও? 

আমি নাকি মাতাল হয়েচি! মণিলাল ফিকে হাসলো! £ হয়েচি 
নাকি? 

কেন ওসব মেয়ের সঙ্দে কথ! বলতে যাও? বিরক্ত হয়েই বললাম £ 
নিজের মান নিজের কাছে। 

তুমি বলতে চাও, ওষব মেয়ে সতী সাবিত্রী? মণিলাল ঠাট্টা 
করলো৷ আমাকে £ ওরে আমার ধনরে ! শালুক চিনেচে গোপাল ঠাকুর ! 
উনি কে জানো? ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের পোষাকী মেয়েমান্ষ। দেখলেন! 
সাজন-গোজন, চলন বলন? মিলিটারি-মিলিটারি ভাব । 

তা এখানে কি? 

এ তো চাদ বদন ! চাদ বদনী এমনি আসেনি এখানে । চলো, যেতে 
যেতে বলচি ! 

মণিনাল পথ ধরলো । আমি চললাম তার পাশে পাশে। 

বুরেচো, চাদ-বদনীর সাহেব বোধ হয় টুরে গেচে_তাই বেরিয়েচেন 
“মুখ বদলাতে! আবার সতীপন৷ ! 

বললাম £ তা’ ওর যা ইচ্ছে করুক না। তোমার অত মাথ৷ ব্যথা 
কেন? 

তোমার জন্যে ব্রাদার, তোমার জন্যে ৷ 

আমার জন্যে ? আশ্চর্যই হলাম | 

একেবারে আকাশ থেকে পড়লে ষে। মণিলাল মুচকে হেসে 
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বললোঃ ভাবলাম, শিলংএ এলে, নিরমিষই থাকবে? নদ তে! খাবেনা, 
মেয়েমাহষে আপত্তি কি? 

বটে এত দরদ? হেসে বললামঃ গ্যাধো ঘেরেমান্গষে আমার 
বড় ভয়, ছেলেমান্ষ কিনা ? 

লাও, লাও, ওসব বাজে বুজরুকি রাখো_-ঘণিলালের কথা জড়িয়ে 
যেতে শুরু হয়েচেঃ এমন জায়গায় নিয়ে যাবো, ফিরে আসতে ইচ্ছে 
করবে না, বুয়েচো হে ব্রাদার ? 

বুঝেচি তো! কিন্তু আমার কি ইচ্ছে জানো? 

কী? বলে ফ্যালো! 

আমার ইচ্ছে তোমার এক নম্বর বাড়ীতে যাওয়া! ভাবলাম, বাড়ী- 


২২. পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে হোটেলে ফিরে যাবো। 


তুই বলিস কিরে মুখপোঁড়া? মণিলাল চোখ বড় বড় করে হাঁ হরে 
- বাড়িয়ে গেল £ তুই আমার বাড়ীতে যাবি ফুর্তি করতে? যা বাব্বা! 

ফুতি করতে কেন, কাদতে। 

কিসের দুঃখে ? আমি মরেচি ? 

চলো! বলচি_ঠেলে মণিলালকে চালালাম। হেসে বললামঃ 
যরোনি, তবে মরচো না বলেই কাদবো ! 

বুঝলো ঠাট্টা । বললোঃ পাবি, গলা ধরে কীাদবার লোক পাবি 

সেখানে । 

কাকে ? 

আমার এক নম্বরকে ! 

আবার কৌতুহল £ কেন, তুমি বেঁচে আছ, তাই তিনি কীদেন 
বুঝি? 
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চুপ চুপ পাজি! মাতাল ভেবে ঘরের খবর নিতে চাও? বলেই 


কথা ঘুরিয়ে দিলো £ এই শৌন, এক কাজ করা যাক ! 

কি! 

আজ বরং ছু নম্বরেই যাওয়া যাক! কী বল? 

খবরদার । কথা দিয়েচো মনে নেই ? 

নিশ্চয়ই । মণিলাল মাথা নাড়িয়ে বললোঃ মরদক! বাত, 
হাতিকা লাথ.! 

তবে চালাও পা এক ন্থরের দিকে ! 

ঠিক স্থায়। 

মনিলাল জোরে পা চালাতে লাগলো! । কিন্তু ট’লে পড়ে যাবার 


মতে! হতেই ধরে ফেললাম তাকে: বুড়ো বয়সে হাড় গোড় ৫১ 


ভাঙবে? 

বুড়ো? :কে বুড়ো? নিজেকে দেখিয়ে মণিলাল বললো এ বাবা 
জনি ওয়াকার, ষ্টিল গোয়িং ই্রং! বুইলি? কিছুদুর গিয়ে যেন মনে হলো 
পথটা! মনিলালের বাড়ী যাবার পথ নয় ; অন্ত পথ ধরেচে সে। আমারও 
গোলমাল হয়ে গেচে পথ । 

বললাম £ মণিলাল, এ তো বাপু, তোমার বাড়ী যাবার পথ নয়? 

নিশ্চয়ই এই পথ, _মণিলাল পথে পা ঠুকে জানালো ২ বাড়ীর রাস্তা! 
আমি জানিনে, তুই জানিস? আমার বাড়ীতে, আমার বেশি যাতায়াত 
নাতোর? 

তোমারই হওয়া উচিত, কিন্ত মাসের আদ্দেক দিন তো! বাড়ীর পথ 
মাড়াওনা ! 

সেটা আমার খুশি | বুইলি ! 
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যাক! আজ কিন্তু তোযার এক নম্বর বাড়ীতে যেতে হবে। কাল 
রাত্রে খেতে বললে, অথচ বাড়ীতেই গেলেনা ! 

যণিলাল অবাক হলোঃ বারে, আচ্ছা বেইমান আচিস্‌ তো তুই! 
প্রের বাড়ীতে তোকে সঙ্গে নিয়ে খেলাম, আর তুই বলচিন, খাইনি! 
যা বাব্বা ! 

আরে দূর, তোমার বৌয়ের হাতের দেশী রান্না খাবো, তা না পাহাড়ী 
ব্রা! খাওয়াতে চাও! ওসব খাওয়া যায় নাকি? 

ও, কাল প্রে-র বাড়ীতে খেয়েচো, আজ প্র-র বাড়ীতে খেতে চাও 
বেশ তাই হবে__বেপরোয়। মণিলাল বললো! £ দেশী রান্নাই খাওয়াবো'খন ! 

তবে ঠিক পথে নিয়ে চলে| । 

ঠিকই তো যাচ্চি, বেঠিক যাচ্চি নাকি? বেঠিক শ্রীমান যণিলাল 


7 মুখুজ্জে বায়না । বুইলি? 


যাক্‌, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। শ্রীমান আত্মগরিমায় গরম হ'য়ে ঠিক 
পথেই যাবে আশা করি বাড়ীর দিকে! নিজেও আত্মপ্রসাদ লাভ 
করলাম । জানি মবিলালের বাড়ীতে বলা নেই, কও়া নেই ; যনিলালের 
স্ত্রী কোন ব্যবস্থাই করেনি আমার খাওয়ার জন্যে । তা হোক, যণিলালের 
কাছে যেতে চাওয়া তো তাকে বাড়ী নিয়ে যাবার একটা ফন্দি মাত্র। 
আর কৌশলে মণিলালকে যদি বাড়ী নিয়ে যেতে পারি রাত্রে, অন্ততঃ 
একটি নারীর স্লানমুখে হাসির রেখা দেখা যাবে, সেটা কি কম পাওয়া? 
বাইরে-রস-সন্ধানী স্বামীকে ঘরে এনে দিয়ে, তার স্ত্রীর নীরব অভিনন্দন 
ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা লাভ করা, লোভের বৈকি? মন সেই শুভক্ষণের 
জন্যে উন্মুখ হয়ে রইলো | 

মণিলল আমার ঘাড়ে ভর দিয়েও টলতে টলতে সত্যিই এসে 


গণ 


দাড়ালো তার বাড়ীর সামনে । সদর দরজা বন্ধ। ডান৷গা উচিয়ে ধাক্কা 
মারলে! দরজায় । ডাকলো £ প্র, আমি এসেচি। আমি না আমরা এসেচি। 
খুলবে দরজা ? 

প্র অর্থাৎ প্রভা দরজা খুলে দিলো । আমাকে দেখে মাথায় কাপড়টা 
তুলে দিয়ে স'রে গেল দরজার একপাশে । 

হেসে বললাম £ দেখুন, কাকে এনেচি। 

দেখেচি বৈকি ! মণিলালের স্ত্রীর গলার স্বর রুক্ষ ঃ এখন ভেতরে 
আনুন, দরজা বন্ধ করি । 

মণিলালকে নিয়ে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলাম। মাথাটা বুকের দিকে 
ঝুলিয়ে দিয়ে মণিলাল বললো £ আমার বিছানা কোথায় প্রিয়ে প্র? 

ও পাশের ঘরে। প্রভা উত্তর দিলো। 

আয়। বলে মণিলাল আমার ঘাড়ে ভর দিয়ে পাশের ঘরে ঢুকলো। 
মেঝেয় ঢাল! বিছানায় ছেলে মেয়েরা ঘুমুচ্চে, বসলো মণিলাল গিয়ে পাতলা 
করে বিছানা পাতা চৌকিতে, তলায় ইট দিযে উচু করা। আমিও বসলাম 
পাশে । - 


নণিলালের স্ত্রীর ব্যবহারে মনটা দমে গেচে। স্বামী বাইরে পড়ে 
থাকলে স্ত্রীর মুখে হাসি থাকেনা, আর পাচ জনের কাছে মুখ থাকেনা 
দেখেচি। স্বামীকে স্ববশে আনতে ন! পারার অক্ষমতা মেয়েদের সবচেয়ে 
বড়ো পরাজয়, জানি। কিন্ত একজন যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, কোন হত- 
ভাগিনীর নীরব দুঃখের সমব্যথী হয়, তার মুখে একটু হাঁসি ফোটাবার জন্যে 
তার উণৃঙ্ল স্বামীকে জোর করে ধরে আনে বাড়িতে-__হ*তে পারে 
তা একদিনের জন্যে মাত্র, তবুও তার এ সামান্য উপকারটুকু, ভাল করবার 
আগ্রহটুকু-_-এতই কি অবজ্ঞার যোগ্য ? অভ্যর্থনা না করতে পারো, ৮ | 


৭৮ 


অবহেলাই ব| কেন? হতভাগিনীর মুখে হাসি ফোটাতে গিয়ে এই 
হতভাগার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 

নিজের উপরেই রাগ হতে লাগলো। বেচে উপকার করতে যেমন 
যাওয়া! কেন আর কি কাজ নেই? আর এখনই বা হা করে বসে আছ 
কেন? "নেমন্তন্ন খাবে? 

মনের ধমক খেয়ে উঠে দাড়ালাম £ আচ্ছা! ভাই মণি, উঠি এবার | 

মনিলাল এতক্ষণ খুখনিটা বুকের বন্দে লাগিয়ে, মাথা নীচু করে 
বিমুচ্ছিলো। আমার কথা শুনে মাথা তুলে চোখ চেয়ে হী হয়ে 
রইলো শুধু । 

আমি চললাম ৷ আবার বললাম তাকে। 

মণিলালের চোখ ছলছল করে উঠলো £ আমার ছেড়ে চলে যাবি? 
তবে কেন, কেন আনলি এখানে? তবে চল, আমিও যাই সঙ্গে ৷... 
প্র-র উপর রাগ করেচিম্‌, না। 

মুখে হাসি এনে বললাম ২ দূর! মনে মনে বললাম ঃ ওরে মাতাল, 
তোমার স্ত্রীর অবজ্ঞাটুকু তোমার দৃষ্টি থেকেও এড়ায়নি তাহলে ? 

মণিলাল বললোঃ তুই বোস্‌, বোম্‌ মাইরি, আমার মাথা খাস্‌। 
গেরস্তের বাড়ীতে এলি__না! খেয়ে যাসনে, অকল্যাণ হবে। আর তোর 
তো আজ নেমন্তন্ন রে। তোর রাইট আছে বোসবার, খাবার। ডাকনা 
তোর বৌদিকে ৷ 

তুমি বরং ডাকো গে। 

তবে থাক্‌ বোস্‌ একটু ৷ বুইলি? এখুনি আসবেখন। 

মনিলালের কথায়, এত দুঃখেও হাসি পেলে|। নিজের বাড়ীতেই 
মণিলাল সংকোচে কুঠিত, আর আমি তো তার অতিথি ছুটি শক্ত সমর্থ 


৭৯. 


পুরুষ, একজন দেহে দুর্বলা নারীর ভয়ে কুঁকড়ে বসে আছি ঘরের মধ্যে ৷ 
টু' শব্দটুকু করবারও সাহস হারিয়ে বসে আছি। নারীকে কী দিয়ে তৈরী 
করেছো, হে ভগবান। পুরুষকে জব্দ করতেই কি নারীর স্থটি? তুমিও 
তে! ভগবান, পুরুষ ! 5 

ভগবান বাঁচালেন কিন! জানিনে, তবে প্রভা নিজেই ঘরে ঢোকায়, 
তাকে ডাকার দায় থেকে বাচলাম আমরা দুজনেই । 

মণিলাল সনংকোচে বললো আমাকে দেধির়ে £ এর আজ এখানে 
নেমন্তন্ন । 

ও আচ্ছা আসচি। বলেই প্রভা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

লজ্জিত হলাম মনে যনে। বাড়ীতে কোন ব্যবস্থা না করেই বাড়ীর 
কর্তা অতিথিকে আমন্ত্রণ করে আনা! মানে বাড়ীর কর্রীকে অপ্রন্থতে ফেলা 
ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু বাধা দেবার, আপত্তি জানাবার আগেই ক্র 
অদৃশ্য হয়েচেন, হয়তো লজ্জ্বায়। 

বললাম মণিলালকে £ কেন মিছিমিছি ওঁকে লজ্জায় ফেললে ? খাওয়াবে 
তো ব্যবস্থা করেচো কিছু ? খবর দিয়েচো আগে? জানেন উনি? 

আমার এতগুলি প্রশ্নের ঠিকঠিক জবাব দেবার ক্ষমতা ছিল না জানি 
যণিলালের। কিন্ত প্রভা ঢুকলো জবাব হাতে ক'রে! ডান হাতে তার 
একখানা থালা। তাতে করেকথান! কুটি, পাশে একটু তরকারি, একটা 
ছোট বাটিতে বোধ হয় ডাল বাহাতে জলের গেলাস। 

আমার পাশের টুলখানায় খালা! আর গেলাম নামিয়ে রেখে বললে! £ 
খান। 

আমি থ’ বানে গেলাম যেন। বণিলালের দুলছুলে চোখ বিস্য়ে 
বথাসম্ভব গোল হয়ে গেল। 5 
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এ কী খাবার আনলে ? যণিলাল বললো । 

কেন এইতো বেশ । হেসে বললাম £ ডাল রুটিই তো ভালো। 

ভালো ! ঘোড়ার ডিম ভালো। মণিলাল দ্লাত থিচিয়ে উঠলো £ বাড়ীতে 
ভাল-রুটি খেতে পাসনে বুঝি! 

সে তো তুমিই জানো ভালো। প্রভা মুখ খুললো ঃ নইলে জানো নাঁ_ 
রান্না হয় না রাত্রে? এখানে আসার ঠিক ছিল তোমার ? বলেছিলে লোক 
খাবে? যা ঘরে ছিল তাই দিয়েচি। 

বেশ করেচেন। হাত বাড়িয়ে এক টুকরো রুটি ছিড়ে ডালের বাটিতে 
ভিজিয়েচি এমন সময় মণিলাল “বেশ করাচ্চি আমি’ বলেই বা পা দিয়ে 
ঠেলে দিলো টুলটাকে। টুল গেলো উদ্টে। থালাস্গদ্ধ রুটি পড়লো 
জা আট উর জট ছিটকে লাগলে! মাটিতে-শোমা 
যণিলালের ছোট ছেলের কপালে । ছোটো ছেলেটা আঁতকে কেঁদে 
উঠলো। 

প্রভা তাড়াতাড়ি ছেলেকে কোলে নিয়ে বাইরে গেল। 

কেটে যায়নি তো? 

প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল ন! । মণিলাল উত্তর দিলো ঃ যাবগে কেটে। 
চল্‌, আমরাও কেটে পড়ি। যিছিমিছি ধরে নিয়ে এলি। তোরও খাওয়া 
নষ্ট, আমারও মঙ্গা নই। বুইলি? চল্‌ তোকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়াবো-_চপ, কাটলেট অমলেট্‌ যা চাইবি। 

খুব হয়েচে। আর গিয়ে দরকার নেই। তুমি শোও, আমি হোটেলে 
যাই। উঠে দাড়ালাম। 

বটে। তুই যাবি, আর আমি থাকবো ?...যেখানে তোর অপমান, 
সেখানে আমি থাকবো ? বটে ! চালাকি! 
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বাইরে বারান্দায় ছেলেট! তখনও কাদচে অল্প অল্প । কোথায়, কী ভাবে A 
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লাগলো, কে জানে। ৮২ 

বললাম £ বসো, দেখে আসি ছেলেটার কি হলো ? 

বটে! তাই বলে ওধার দিয়ে কেটে পড়ো আর কি? 

না, না, আমি যাব না। কথা দিচ্চি। একবার দেখা দরকার তো, 
ছেলেটার কী হলো? 

দ্যাখোগে যাও, মণিলাল মাথাটা যথাসম্ভব নীচু করে বললোঃ দরদ 
দেখচি উথলে উঠলো। নার চেয়ে মাসির দরদ। যা বাব্বা। অন্ত কোন 
মতলব নেই তো? 

মণিলালের অভদ্র ইঙ্গিত বুঝলেও, না-শোনার ভানই করতে হলো; 
করতে হলো কর্তব্যের খাতিরে ! ঘরের বাইরে এলাম। দেখি, আধ-অন্ধকার 
বারান্দার এক কোণে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে আঁচলে মুখ গুজে বসে : 
আছে প্রভা! কীদচে নাকি! ছেলেটি তখনও মৃদু কান্নার জের টেনে 
চলেছে। 

দিধা জড়ানো পায়ে পা-পা করে এগিয়ে গেলাম তার দিকে। 

বেশী লেগেছে নাকি? 

কোনো উত্তর নেই। 

কোথাও কেটে যারনি তো? 

তবু সাড়া নেই। 

আপনার কী হলো? 

এবার ফৌস করে মাথা তুললো প্রভা: কী না হলো, তাই বলুন ৷ 
অপমানের একশেষ হতে হলো, ছেলেটার মাথা ফুলে ঢোল হলো। আর 
কী হলে খুশি হ’তেন বলুন ? | 
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আমি খুশি হ'ভাম! অবাক আমি। 

থমথমে মুখতুলে প্রভা বললো £ সারাদিন তো হাড়ভাঙ্গা খানি” 
শক্রগুলোর সন্ধে ধস্তাথন্তি ; রাত্রে যে একট, চোখের পাতা এক করবে! 
তাতেও আপনার বাদ নাধবার কি দরকার ছিলে! বলতে পারেন ? 

এইবার নিজেকে ঠিক করে নিলাম, শক্ত ক'রে নিলাম ॥ কঠিন গলায় 
বললাম স্বামী বাড়ী এলে স্ত্রীর গাত্রদাহ হয়, জীন! ছিল না, আজ 
জানলাম । 

তাহলে নতুন কিছু জানলেন বলুন ? 

মনে তো হয় ! এমন অদ্ভুত অভ্যর্থনা পাবো আশা করিনি! 
আশাহত হয়েছেন দেখচি প্রভার মুখে বিদ্রপের হাসি । 

তা বৈ কি? উত্তর দিলাম : মাতাল স্বামীকে রাত্রিতে ধরে আনলে 
তার স্ত্রীর কাছে অন্ততঃ নৌখিক ক্ুতজ্ঞতাট,কু আশা কর! অন্যায় নয়। 

প্রভা এবার অস্বাভাবিক হাসি হাসলো! £ মৌখিক কৃতজ্ঞতাট,কু পেলেই: 
খুশি, হতেন? বাঃ এমন দিলখুশ লোক তো দেখা যায় না। 

এমন সময় ঘর থেকে শোনা গেল মণিলালের জড়ানো চীৎকার £ কী 
বাবা, ছেলে দেখা হলো না এখনও? না এখন ছেলের মাকে 
দেখচো ব্রাদার? দ্যাখো, দেখে যাও। আমি তো দেখে দেখে 
হন্দ হরেচি। এবার তুমি দেখো ঘুঘু দেখেছো, ফাদ দেখোনি “তো 
এবার দ্যাখো ! 

প্রভা ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললোঃ শুনচেন কথা? 
মধুবর্ষণ? 

শুনেচি। 

এর পরেও কি মৌখিক রুতজ্ঞতাটুকু আশা করেন? 


ওর মুখের কথা কি ধরবার যতো? বুঝিয়ে বললাম 2 ও নিজেই 
 আবানেনা, ও কি বলচে! 
কে বললে আপনাকে ? বিদ্রপে প্রভার ঠোট দুখানি বাকানো! 
আপনি না জানতে পারেন আপনার বন্ধু কি বলচেন, কিংবা না-জানার 
ভান করতে পারেন, কিন্তু আমি জানি মর্মে মর্মে ও'র কথার মৰ্ম, আর 
আপনার বন্ধুও জানেন_-তিনি কি বলতে চান ! মদ খেয়ে মাতাল হন 
উনি__বেহ'স হন না। অনেক দিনের অভ্যাস তে! ? 
কী বলতে চান আপনি? রূঢ় প্রশ্ন আমার । 
তেমনি স্পষ্ট জবাব : বলতে চাই, ওকে আপনি আনলেন কেন? 
আপনার কি দরকার ছিল? আপনার এই করণায় আমি কৃতজ্ঞ হবো 
এমন ধারণা কেন হলো জানতে পারি কি? আপনি এখানে বেড়াতে 
এসেচেন__ুরুন, বেড়ান, চলে যান নিজের জায়গায় বন্ধুর স্ত্রী 
মলিন মুখে হাসি ফোটাবার এত চেষ্টা কেন? একদিন বা এক রাতের 
দন্তে নোঙর-ছেঁড়া নৌকো ঘাটে বেঁধে বাহবা নিতে চান? বাহবা অত 
সস্তা নর ! 
বাহবা, বাহবা! ঠিক, ঠিক বলেচো! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
চৌকাঠ ধরে দীড়িয়েচে মণিলাল £ ঠিক বলেচো প্রভা অত সস্তা নয়! 
বুইলে ব্রাদার, প্রভা অত সন্তা নয়! একি বাওয়া, বাজারের মেয়েমান্থয 
পেয়েচো যে টাকা দেখিয়েই টানবে হাত ধরে? 
মণিলাল ! কঠিন স্বরে ধমক দিলাম । 
কিন্ত মণিলালের মুখে নিল জ্জের বাকা হাসি! 
আমি দৃঢ হায়ে দাড়ালাম £ আর না। যথেষ্ট হয়েচে। এবার চলি! 
অমনি রাগ! দিলজ্জ যনিলাল কবিতা আওড়ালো : অমনি 


চলি গো, চলি গো, ষাইগে চলে? কোথায় যাবে চাদ ? 

বললাম £ নরকে ! 

প্রভা মুখ বেকিয়ে বললো৷ £ তা হলে আর কষ্ট করে যাচ্চেন কোথায়? 
সেই স্থানেই তো অবস্থান করচেন ! 

ঠিক বলেচো। বা ভাই। মরে যাই, মরে যাই! যণিলাল দুহাত 
তুলে নাচতে গিয়ে টাল খেয়ে কাঠের মেঝের উপর বসে পড়লো । কাঠের 
দেওয়াল আর টিনের চালের বাংলোথানা কেঁপে উঠলো যেন] মনিলাল 
পা ছড়িয়ে বসে রইলো মেঝেতে । 

বললাম £ মণিল'ল ওঠো ! ঘরে যাও, শোওগে ! 

শোবো? মণিলাল ধপ করে তার দেহের উপরের ভাগটা মেঝের উপর 
শুইয়ে দিলে৷ । একেবারে চিৎপাত ! 

এ সব কী হচ্চে! রাগ ক'রেই বললাম ॥ 

যা হবার, তাই হচ্চে! উত্তর দিলো এভা। 

মণিলালের কাছে গিয়ে তার ডান হাতথানা ধরে টানলাম, কিন্ত সে 
ওঠবার নামও করলো না। যেন অটৈতন্ত হয়ে গেচে! হয়তো সত্যিই! 

প্রভাকেই বললাম £ আন্থন দেখি ধরাধরি করে ঘরে শোয়াতে পারি 
কিনা। 

বয়ে গেচে আমার। স্রেফ জবাব দিলে| প্রভা £ এনেচেন ঘরে, 
শোয়াতে, আপনি শোয়ান, আমি পারব না! 

বাইরে ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ হবে যে! বললাম । 

মে দায় আপনার, আমার নয়। কাটা কাটা কথা বলতে লাগলো! 
প্রভা! অভ্ত অভদ্র স্ত্রীলোক তো! বিরক্ত বোধ করলাম, নিজের 
উপর রাগ ধরে গেলো। ভাবলাম, বেশ, আমারই যখন দার, তখন 
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থাকেই যাহোক একটা ব্যবস্থা করতে ইবে। মণিলালের ডান 

হাতথানা ধরে ছেচড়ে টানবার- চেষ্টা করলাম ৷ মাথাটা তার ঘুরে গেল 
" খানিকটা ডানদিকে । মনে হলো পাথরের মতো ভারি, অনড়! রেগে 
ডাকলাম £ মণিলাল ! মনি! 

প্রভা চুপ করে বসে দেখছিলো। আমার হাক শুনে ঠাট্টা করলো £ 

আহা বন্ধুর উপর চট্টচেন কেন? একটু আদর করে ডাকুন। বলুন, 
- ‘সোনামণি ৷ ওঠো । 
আপনি চুপ করুন। ঝাঁঝিরেই বললাম। 


চুণ করেই তো ছিলাম বাড়ীতে । এলেন কেন বাড়ী বয়ে, 


মাতাল নিয়ে 

প্রভার কথা শেষ না হতেই নণিলাল তড়াক করে উঠে বদলো ঃ 
এই, কে বলচিদ্‌ আমাকে মাতাল ! আমি মাতাল? যে বলে সে মাতাল! 
তার বাবা মাতাল, তার চো-দ-দ পুরুষ মাতাল! আমি শালা মাতাল! 
আর তোমরা ছুন ফাকতাল? তাল খুঁজচো? খোজো! 

হিযোগ বুঝে তাড়াতাড়ি মণিলালের হাত ধরে উপরের দিকে টানলাম £ 
ওঠো, চলে| ঘরে যাই। 

তাই চলো! মনিলাল বলাখাত্র পেছনে দাড়িয়ে তার ছু বগলের তলায় 
হাত দিয়ে তাকে টেনে তুললাম £ হা, ঘুসিয়ে দে ঘরের মধ্যে! 


ঘরের ভিতর নিয়ে এলাম । মেঝেয় বিছানায় বড় 
অচেতন। না জাগলে বাচি। বাগের মাতলামে| 
হয়তো বা দেখেচে। কে জানে! অতি সন্তর্পনে মণিলালকে 4? 
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পূর্বের বিছানায় শুইয়ে দিলাম । বললাম £ শোও! তোযার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিই ! এ 

বিনা আপত্তিতে শুয়ে পড়লে! যণিলাল। চোখ বুজেই বললোঃ 
মাথায় হাত বোলাবি? বোল? 

এত ছুঃখেও হাসি পেলো ওর কথায় £ নাতলামো করচে, কিন্ত 
বদমাইণি বুদ্িটুক আছে আঠারো আন৷ কথার বীধন ঠিক আছে। 
ঘরের আলোটাকে নিভিয়ে দিয়ে তার মাথার পাশে বসে তার চুলের মধ্যে 
আঙুল ঢুকিয়ে নাড়া চাড়া করতে লাগলাম ॥ একটু ঘুমুক | ও ঘুমুলে 
আমার মুক্তি। ঃ 

রাস্তার বিজলী আলে। এসে পড়েচে জানালার কাচের সানির ভিতর 
দিয়ে ঘরের মধ্যে, মণিলালের বিছানার উপরে । একটু পরেই মণিলালের 
নাকে ঘড়ঘড়ানি শব্দ শুরু হ'লো। নাক ভাকচে তার! তবু একটু 
অপেক্ষা করলাম, ঘুমটা একটু গাঢ় হোক! 

না, দুমিয়েচে মণিলাল। অতি সাবধানে পা টিপে টিপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম । আঃ, ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললায। মুক্তি! দায়মুক্ত। 
প্রভাকে দেখতে পাওয়া গেল না বারান্দায় । রান্না ঘরে আলো জলচে ; 
হয়তো ওখানে! ভালোই, দেখা হলো না। বিদায় নেবাঃ কোনো 
প্রয়োজন নেই। এসেচি অনাহুত, অবাঞ্থিত-_যাবো স্বেচ্ছায় ; ভাববার 
কিছু নেই। ঘুরে দাঁড়ালাম, ণিলালের ঘরের সামনে। আস্তে করে 
তার ঘরের দরজার পাল্লা ছুটো৷ টেনে ভেঞ্জিয়ে দিলাম__বাইবের আলো! বা 
আওয়াজ যেন ওর কানে না বায়। তা ছাড়া যা ঠাণ্ডা! 

যাকৃ, বাচা গেল! মুক্ত হলাম দায় থেকে। 

এদিকে আস্থন! চমকে ফিরে দীড়াতেই প্রভা চাপা গলায় বললো! £ 
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কোথায় ? গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলাম । 
এ রান্নাঘরে । রান্নাঘর দেখালো প্রভা ! 


1 
একবার এদিকে আস্থন তো { ঞ্ 
১৫ 


আপত্তি করলাম £ না, আমি যাবো না। হোটেলে আমার খাবার 
তৈরি আছে। 

কে বলচে নেই, আর কেইবা বলচে আপনাকে খেতে? 

অপ্রস্তুত হ'য়ে বললাম £ আপনি বললেন যে রান্নাঘরে যেতে ? 

রান্নাঘরে গেলেই খেতে হবে, এমন কোনো কথা আছে? 

তবে? 

আপনি আনুন রান্নাঘরে ! বলচি! 

যেতে পারি, কিন্তু খাবোনা ! 

আপনি না খাওয়ার জন্তে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েচেন দেখচি! প্রভা 
ঠাট্টা করলো কিন্তু ঘরে খাবার কিছু থাকলে তো খাবেন। আপনি 
আমার সঙ্গে আনুন, অন্ত দরকার আছে । * 

প্রভা আর না দাড়িয়ে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালো। বিস্বয়াবিষ্ট আমি 
নিজেরই অজ্ঞাতে তাকে অঙ্গুমরণ করে রান্নাঘরে ঢুকলাম । দেখি মেবেয় 
ছুটি পিড়ি জোড়া দিয়ে তাতে ছেলেটিকে শোয়ানো, উন দিয়ে অল্প অল্প 
ধোঁয়া উঠচে। বুঝলাম, উন্নন ধরাবার চেষ্ট| করা হয়েছিল, নিভে গেচে । 

বাইরের ঠাণ্ডার জন্তে রান্নাঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে প্রভা বললোঃ 
উচ্ছন্টায় হাওয়া দিতে দিতে চোখ দুটে| জাল! 
আপনি জালান তো! 

আমি? 


হ্যা, আপনি । কেন আপত্তি আছে? 


করচে, তাও জলচেনা। 
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না,তা নেই! 

তবে? 

সময় নেই! 

কিন্তু উপায় নেই। সময় একটু নষ্ট করতেই. হবে | আমাকে দুটো 
খেতে হবে তো! 

ঠিক তো! প্রভার খাবার আমাকে দিতে গিয়ে নষ্ট হয়েচে মণিলালের 
মাতলামোর ফলে। আর সেজন্তে দায়ী 'তে| আমিই। আমি এনেচি 
মণিলালকে এখানে, আজ ব্রাত্রে। এ বাড়ীতে আজ রাত্রের সংসারে 
আমিই এনেচি ওলোট-পালোট । দায়ী আমিই। পালালে চলবে কেন? 

বললামঃ বেশ দিন দেখি ঘুঁটে, কেরোনিন, কাগজ। চেষ্টা করে 
দেখি, পারি কিনা । ' অভ্যেস তো নেই! 

বাড়ীতে রীধ! ভাত খেয়ে খেয়ে খুব বদ অভ্যেস করেছেন তো? কত- 
দিন বিয়ে করেচেন ? 

প্রভার কাটা কাটা কথার ভালো! একটা জবাব মনে এলো ৪ বিয়ে 
না করলে বুঝি রীধা ভাত খাওয়া যায় না? চমৎকার ধারণা তো? সেই 
অহংকারে ভগমগ করেন নাকি? ভাবলাম বলি ঃ আপনার স্বামীই তো 
বিয়ে না কর! মেয়ের বধ! ভাত খেয়ে থাকে, আমি দেখেটি। কিন্তু বললাম 
না, ব্যথা পাবে মনে। 

প্রভা বললো ঃ স্ত্রীদের ঘরে আনাই হয় রীধা ভাত পাবার জন্যে । 

কিন্তু তার! যদি জানতেন-_বলেই থেমে গেলাম । একটা কাগজ মুচড়ে 
সঞ্চ করে তার ডগায় দেশলাই জেলে ঢুকিয়ে দিলাম উন্ননের গর্তে। 

প্রভা পেছনে দাড়িয়েছিল। সেলফ. থেকে কোনো জিনিষ নিচ্ছিল। 
শব্দ পাচ্ছিলাম । 
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বললো! £ কী, থাযলেন কেন ? তারা যদি কী জানতেন? 

জানতেন, কী কষ্টেই তাদের রীধা ভাত তরকারি তাদের স্বামীদের 
থেতে হয়, অবশ্য আমি সবার রানাই যে খারাপ তা বলচিনে! আহা, 
সে সব হতভাগ্য স্বামীদের খাওয়ার সময় মুখের অবস্থাটা যে কি হয়, 
দেখেন না বোধ হয় এসব অহংকারে ফেটে পড়া স্ত্রীরা! আর, স্বামীগুলোও 
তেমনি! খাচ্ছে সুনে পোড়া তরকারি, তবু মুখঝামটার ভয়ে মুখে বলবে 
মরি মরি! 

ও, মুনে পোড়া তরকারি খাবার ভয়ে খেতে চাচ্ছিলেন ন! বুঝি? তা 
আমি তো আপনার স্ত্রী নই যে মুখ ঝামটার ভয়ে বলতে হবে, মরি মরি ? 

যদিও প্রভার দিকে পিছন ফিরে ব'সে উচ্ছন জালবাঁর চেষ্টায় ছিলাম, 
তবু বেশ বুঝলাম প্রভার এ নির্জ কথাটার সঙ্গে মেশানো আছে তার 


বিদ্পের হাদি! লজ্জায় আমার কান দুটো গরম হয়ে গেলো । কানে ' 


এলো প্রভার কথাঃ বরং পরস্্রীর হাতে হ্থনে-পোড়া তরকারি, পুরুষের 
কাছে সত্যিই মরি মরি হয়ে উঠে! 

বললাম £ হতে পারে। তখন বোধ হর এ সব হতভাগ্য স্বামীদের 
স্ত্রীরা পরপুরুষদের জন্যে মনপ্রাণ দিয়ে রান্না করে। মনের তুলে এক 
তরকারিতে দুবার ক'রে হুন দের না। আসলে স্বামী হচ্চে হস্তগত জীব। 
শেকলে বাধা। অবহেলা করলেও হারাবার ভয় নেই। অতএব নজর 
রাখতে হয় না পাওয়া জিনিষটির দিকে । যেটা নিজের নয় সেইটাই যে 
বেশি সুন্দর !-:-কৈ দেখি পাখাটা দ্রিন তো। হাওয়! করতে হবে। 

পাখা আপনার পেছনেই । 

হাত বাড়িয়ে পেছন থেকে পাখাটা নিয়ে উন্ননে হাওয়া করতে 
লাগলাম 


ae 


কথাগুলো একতরফা হচ্চে নাকি? প্রভা বললো £ শুন বলি, শুধু 


পর-পুরুষ হলেই হয় না __সে পর-পুরুব মেরেমান্বের মনের যানুষ হওয়া 


চাই। নইলে, ইচ্ছে করেই দুবার কেন, তরকারিতে দশবার সুন দিয়ে 
তরকারি এমন পুড়িয়ে রাখে যে, সে পরপুরুবের মুখ যায় পুড়ে। সে 
মুখপোড়া আর.সে মেরেমাহ্ষের দিকে মাড়ায় না। বুঝলেন মশায় ! 

প্রভা আমার খানিকটা দূরে সাঘনাসামান একটা জলচৌকি পেতে 
বসলে! ৷ সামনে একটা থালা রেখে তাতে ঢাললো বয়দা ॥ জার থেকে 
ঘিনিয়ে ময়দার সঙ্গে মাখতে লাগলো: মেয়েমান্সুষে সব পারে। হুন 
না দিয়ে বিশ্বাদ করতে পারে, ঠিকমত জুন দিয়ে স্বাদ আনতে পারে, আবার 
স্থনে পোড়াতেও পিছপা হয় না। 

তা তো বটেই! বললাম £ লবণ জিনিষটা তো আপনাদেরই আগ্ডারে ৷ 
লাবণ্য বে মেয়ের নেই, তার কিছু নেই। 

শয়দায় জল দিলো! প্রভা আন্দাজ ঘতো £ কিন্তু সে লাবণ্যই বা 
দেখবার মতো, বোঝবার মতো চোখ বা৷ মন আছে কণ্টা পুরুষের ? বন্ত 
আপনারা । 

উন্নন ধরে উঠলো । আমিও পাখা ফেলে উঠে দাড়ালাম। 

উঠলেন যে! প্রভা প্রশ্ন করলো। 

উন্ন তে! ধরেচে ! এবার যাই! বললাম । 

যেতে পারেন। তবে দয়া করে উন্নে জল ঢেলে দিয়ে যান। 
কয়লাটা বাচবে। 

বিস্মিত আমি বললাম £ কেন? 

কে এখন এই শীতের রাত্রে একলা বসে বসে রান্না করবে! আর 
কার জন্যেই বা? 
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কেন? আপনি খাবেন না? আপনার খাবারটা তে! নষ্ট হলো! | 

হলোই তৌ! আপনার জন্তেই নষ্ট হলো | কিন্তু দেখেচেন কোনো * 
মেয়েমান্থষকে নিজের জন্যে এত জোগাড় বন্তর ক'রে আবার বানা করতে 
বসে? খুব তো এতক্ষণ মেয়েদের মনস্তত্ব আওড়াচ্ছিলেন ! ] 

প্রভা ময়দা ঠাস্ছিল। মনে হলো যেন আমাকে ঠাস্চে £ বিয়ে তো | 
করেন নি__অথচ মেয়েদের বিষয়ে অসীম জ্ঞান অর্জন করেচেন তো? 
অথচ ঘোরতর সংসারী স্বামীও তো দেখি স্ত্রীর মন খুঁজে পায় না!" ) 

ওটা কি জানেন! মনের মতে| জবাব পেলাম খুঁজে: মিছিল 
দেখেচেন, মিছিল? যারা মিছিলে যোগ দেয় তারা মিছিলের সব রূপটা 
দেখতে পায় না। দেখে, যারা মিছিলের বাইরে দুরে দাড়িয়ে থাকে। 
মেয়েদের সঙ্গে ঘর করিনি, তাই মেয়েদের রূপ আমার কাছে অজানা নেই। 
ঘর করতে গেলে নিজেকেই হারিয়ে বনতে হতো।......আর না, রাত 
হয়ে বাচ্চে! আমি যাই। আপনি খাবার তৈরি করে নিন! না খেয়ে 
আমার পাপের যাত্রা বাড়াবেন না! 

প্রভা হাসলো ৪ পাপের যাত্রা বুঝি এখন কম আছে? আর বাড়াতে 
চান না। 

হাসলাম £ না। | 

বেশ । তবে এ ছোট কড়াটা উন্ননে চাপান্‌। | 

মানে? 

আমি লুচি বেলি, আপনি ভাজুন। পারবেন হো? না পারেন 
শিখিয়ে দেবো । ভবি্ভতে কাজে লাগবে, বিশেষ ক'রে আপনাদের মত 
ব্যাচিলর মাঙ্্যদের সব শিখে রাখা দরকার। কৈ, চাপান্‌ কড়াট। ? 

নাঃ, মুক্িলে ফেললেন দেখচি। বিরক্ত হয়েই ছোট এলুমনিয়মের 
৯২ 
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কড়াইটা উন্থনে চাঁপালাম | পৌরুষে আঘাতও লাগলো বৈকি? একটি 
সামান্য নারী নিজের ইচ্ছে মতে! আমাকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নিচ্চে। 
কিন্তু বিবেকের তাড়নাও মনকে ধমকাচ্চে। আমারই দোষে, একটি মানুষের 
রাত্রে খাওয়৷ হবে না। 

নিন্‌, এইবার এই জার থেকে ও চামচে দিয়ে ঘি বা'র ক'রে এ কড়াতে 
দিন। 

প্রভার নির্দেশ মতো কাজ করলাম। প্রভা বললো £ ঘিটা গ'লুক, 
আমি ততক্ষণে নেচিগুলো৷ ক'রেনি ! 

উত্তর দিলাম না কথার। চুপ ক'রে ভাবছিলাম, শিলংয়ে এসেছিলাম 
বেড়াতে ; হোটেলে থাকবো, খাবো, বেড়াবো-কে জানতো, এই রাত্রে 
এক অপরিচিতা নারীর নির্দেশে তার বান্না ঘরে বমে আমাকে লুচি ভাজতে 
হবে? সত্যি, পুরুষের ভাগ্যে যে কি থাকে__ 

কী ভাবচেন? প্রভা আমাকে প্রশ্ন করলে | 

কিছু না। 

কলকাতার কথা ভাবচেন বুঝি ? 

না। 

প্রভা মুচকে হেসে বললো £ সেখানে কারোর কথা ভাববার মতো 
কেউ নেই বুঝি? 

না! 

আশ্চর্য তো? 

কেন বলুন তো ? 

না, এমনি বলছিলাম ।'-ঘি গলেচে ? 

হ। | 


প্রভা চাকি বেলুন নিয়ে লুচি বেলতে লাগলে! । একখান! থালার 
উপর বেলা-লুচি রেখে বললোঃ ওঁ নিন। আস্তে কারে তুলে কড়াতে 
দিয়ে এ ঝীঝরা দিয়ে উন্টে-পান্টে দিন। 

প্রভার কথামত লুচিখানাকে উপ্টে-পান্টে দিতেই ফুলে উঠলে| ৷ 

বাঃ বেশতো ফুলে উঠেচে। প্রভা সোৎদাহে বলে উঠলো ঃ একবার 
বলতেই শিখে ফেলেচেন তো ? অনেকেই পারে না কিন্ত! 

এতে আমার কিন্ত কোন বাহাছুরি নেই। 

কেন? প্রভা যেন আশ্চর্য হয়ে গেলো। 

আপনার বেলার গুণেই ফুলচে ! 

তাই নাকি? আমার গুণ আছে তাহলে? আমার কোনে গুণই 
কিন্ত আপনার বন্ধুটির চোখে পড়ে না। কোনো গুণ নেই মোর কপালে 
আগুণ! ওর বিয়ে করা বৌ কিন11...নিন, ঝীঝরাতে তুলে ঘিটা ঝরিয়ে 
ওখানা এই গামলাতে রাখুন । 

প্রভা এগিয়ে দিলো একট! গামলা। গামলাতে লুচিথানা রাখতে গিয়ে 
নজর পড়লো নেচিগুলোর দিকে । অনেকগুলো 

অতগুলে| নেচি কি হবে? 

লুচি হবে। 

অতগুলো৷ কেন? 

খাবো! ছুটো খাওয়ার জন্যেই তো এত কষ্ট সহা করে পড়ে আছি 
এখানে । বাপ-মারে বিয়ে দিয়েচে ভাল ঘর দেখে, বর দেখে_-যাতে দুটো 
খেতে পাই; আর আপনি ভয় পাচ্ছেন আমার খাওয়া দেখে ! 

কিন্তু একটু আগে আপনিই বলেছিলেন উহননে জল ঢালতে! 

কিন্ত সত্যিই কি আপনি জল ঢালতে পারতেন, না, আমি দিতাম? 
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যাক্‌, ঠিক ক'রে বলুন তো, অত লুচি ভেজে কি হবে? আমি কিন্ত 
| ৮. খাবো না! 
কে আপনাকে খেতে বলেচে? প্রভা লুচি বেলতে লাগলে! ₹ এখন 
লুচিগুলো৷ ভেজে ফেলুন তে! | নইলে সব জড়িয়ে যাবে! 
অগত্যা, অনভ্যন্ত হাতে লুচি ভাজতেই লাগলাম চুপচাপ । দেখা 
বাক, কোথাকার শ্রাদ্ধ কোথায় গিয়ে গড়ায়! তবে মন অস্বস্তিতে ভরা । 
লোকে দেখলে কি বলবে ? নির্মম শীতের নির্জন রাত্রে রান্নাঘরের দরজা 
ভেজিয়ে এক অল্প পরিচিত! নারীর নির্দেশে তারই খাওয়ার জন্যে উন্ননের 
পাশে ব’সে লুচি ভেজে দিচ্চি। কেন, প্রশ্ন কেউ করলে তার সদুত্তর 
| দেওয়া যাবে কি? বেশি কি, মণিলাল যদি জেগে ওঠে, আসে রান্নাঘরে, 
দেখে আমাকে এভাবে তার স্ত্রীর সনদে পাশাপাশি বসে নিশ্চিন্ত হ'য়ে লুচি 
ভাজচি-_সে কী ভাববে? ভাববে নাকি, লুচি ভাজাটা অজুহাত মাত্র 
তার স্ত্রীর সঙ্গে একলা নির্জনে কাটানোই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য ? তার 
অচৈতত্ত অবস্থার স্থযোগ নিচ্চি আমি ? 
| ও কি হচ্চে? তুলুন তাড়াতাড়ি! প্রভার কথার ধাক্কায় 
| মণিলালের কাছ থেকে মন ফিরে এলে| ঘিয়ের কড়াইয়ে ৷ 
| দেখুন তো, লাল হয়ে উঠেচে। পুড়ে যেতে] আর একটু হলে ?"- কী 
| ভাবচেন? J 
| কিছু না। লুচিটাকে গামলায় রেখে আর একখানা কড়াইতে ছাড়লাম ৷ 
ভয় পাচ্চেন নাকি? প্রভা কি আমার কথা জানতে পারলো? 
নাতো! ভয় কিসের! শুকনে| হাসলাম । 
আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন! প্রভা একটা নেচিতে তেল 
মাধিয়ে চাকির উপর ফেলে বেলনার চাপ দিয়ে লম্বাটে করে দিলে| । পরে 


at 


j পরে সেটাকে ঘুরিয়ে অভ্যস্ত হাতের আর এক টানে দিলো গোল ক’রে। 
মাথাটা নীচু করেই ছিলো, নীচু গলায় বললোঃ 

আপনি পুরুষ মানুষ, আপনার ভয়টা কিসের? ভয় তো৷ আমার পাওয়া 
উচিত ! 

কেন বলুন তে৷ ! 

একলা এই রাত্রে এক ঘরে একজন পুরুষ মানুষের সন্দে থাকা__ 
মেয়ে মানুষের ভয় করে না বুঝি? হ’লেই বা স্বামীর বন্ধু ! 

রাগ হলে! | বললাম ঃ ইচ্ছে করে যদি ভয় পেতে চান, আমি কি করতে 
পারি বলুন? যেতে চাচ্ছি, তাও ছাড়বেন ন!; আবার থাকলেও ভর পাচ্ছেন, 
আমি চলি বরং। আপনি ভাজুন লুচি! 

না না যাবেন না। প্রভা ব্যস্ত হয়ে পড়লে! ঃ আসল কথাটা বলি 
তা'হলে, আমার বড্ড ভূতের ভয়! হঠাৎ নজর পড়লো, প্রভার মুখে 
মৃদু হাসি। 

ভূতের ভয়! কঠিন স্থরেই বললাম £ একলা থাকেন কী ক'রে? 
রাত্রে রাধেন না? 

না দিনের বেলাতেই সব রান্না শেষ করে রাখি । সন্ধ্যেবেলায় ক'খানা 
কুটি করি। ছেলেমেয়ের! জেগে থাকতেই সব কাজ কম্বো সেরে, তাদের 


খাইয়ে নিজে খেয়ে দরজা-জানালা এঁটে সৌঁটে বদ্ধ করে তাঁদের নিয়ে 
একেবারে লেপের তলায়। 


আর মণিলাল যখন আসে? 

মাসের মধ্যে আদেক দিন তো আসেন না। প্রভা দিব্যি ব'লে 
গেলো £ আৰ যে রাত্রে আসেন, হোটেল থেকে খেয়ে আর গিলে আসেন। 
আসেন শুতে! আমার কোনো ঠিক নেই। হঠাৎ আসেন। দেখেন 
aw 


ঠ 
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বোধ হয়, ঘরে অন্য পুরুবমাহ্ৰ নিয়ে আছি কি না। খুব সন্দেহ বাই! 
লুকিয়ে থেকে দেখেছি, বাড়ি এসেই টলতে টলতে বাথরুম দেখেন, চৌকির 
তলা দেখেন ॥ শেষে হতাশ হ'য়ে ধড়াস ক'রে বিছানায় প'ডে নাক ডাকিয়ে 
ুমোতে থাকেন মড়ার মতো। নিজে মেয়েমান্গুষ রেখেচেন কিনা, তাই 
মনে করেন, আমিও বুঝি অন্য পুরুষমন্ষ নিয়ে ঢলাঢলি করচি। 

চপ করে শুনছিলাম প্রভার করুণ কাহিনী! কাহিনী করুণ হতে 
পারে, প্রভার গলার স্বর করুণ হয়নি! গা-সয়ে যাওয়া নিত্য নৈমিত্তিক 
ঘটনা বলার মতোই তার গলার স্বর স্থির, শান্ত, স্বাভাবিক। বরং আমারই 
মনের ভিতরটা কোন সময় আপনা থেকেই নরমে এসেছিল ! 

কড়াইয়ে সঘ্যফেলা নরমে থাকা শেষ লুচিখানা ঝাঝরি দিয়ে ছু-টার 
বার উন্টে-পান্টে ফুলিয়ে ভেজে গামলায় রেখে বললাম £ এইবার ওঠা 
বাক! শেষ হলো তো ভাজা ? 

তা হলো । গ্রভা চাকি-বেলনা গুছিয়ে রাখলো £ এবার একটু 
আলুর তরকারি করে নিই। তা হলেই হয়ে যায় সব। আপনি 
উঠুন বরং! 

উঠে দাড়ালাম । জামা কাপড় টেনে ঠিকঠাক করে বললাম £ আচ্ছা 
যাওয়া যাক এবার। অণিলালকে বলবেন, আমি গেলাম ! 

ঘাড় ঘুরিয়ে প্রভা বললো £ ও: পালাতে পারলে বীচেন দেখচি। 
তবে থাকলো রান্ন।। বললাম না, আমার ভূতের ভয় করে! ভয় নেই, 
কাল সকালে বলবোখন, বন্ধু তোমার তক্ষুনি চলে গেচেন। আমার দিকে 
চোখ তুলেও দেখেন নি। হয়েচে তো! 

আচ্ছা অসভ্য মেয়ে মানুষ তো! নিলজ্ঞ! মুখে কোন কথা 
আটকায় না| আমাকে নিয়ে বেশ খেলা শুরু করেচে। আর আমিও 
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দেখচি, বোকার মতো ওর কথায় নাচছি! না, ঠিক করলাম, যেতেই হবে। 
আর না। আর অনেক দেরিও হয়ে গেচে। এর পরে হোটেলে ঢোকাই 
মুস্কিল হবে! + 

আমি আর থাকতে পারবো না। আমি চললাম । বরান্ন| ঘরের 
দরজাটা একটু ফাক করতেই এক ঝসক ধারালো ঠাণ্ডা হাওয়া মুখের 
ওপর খানিকট। ছুড়ে দিয়ে গেলো! যেন £ উঃ কী ঠাণ্ডা বাইরে । 

হোক ঠাণ্ডা ! পা বাড়ালাম দরজার বাইরে। কিন্ত বাধা পেলাম 
পেছন টানে। 

দাড়ান মশায় ! আমার লং কোটের শেষ প্রান্ত টেনে ধরেচে প্রভা! £ 
বদ্ধ করুনদরজা। ঠাণ্ডা লাগবে ছেলের । এখুনি জেগে উঠলে কোনো 
কাজই করতে দেবে না। 

অগত্যা দরজা বন্ধ করে দিয়ে বিরক্ত হয়ে বললাম : খুব মুস্বিলে 
পড়লাম তো! 

তা একটু পড়েছেন! জামা ছেড়ে প্রভা বললো ঃ আপনার লক্গা 
করে না? একজন বিরহকাতরা, স্বামীসঙ্গ বঞ্চিত। নারী আপনার সঙ্গ 
কামনা করচে--আর আপনি কিনা ভয়ে পালাচ্ছেন। লোকে শুনলে কি 


বলবে! অন্ত পুরুষদের কানে এ কথা গেলে তার! আপনাকে একঘরে 
করবে, তা জানেন? 


করুক একঘরে ! 

তবু আমার সঙ্গে একঘরে থাকতে এত ভয়! 

ভয় নয়। প্রয়োজন নেই! 

কী করে জানলেন? আমার কিন্ত বড় প্রয়োজন আপনাকে ! 
হাসলে! £ নইলে ওঁ যে অতগুলো লুচি সব নষ্ট হবে। 
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প্রভা 
গেরস্তর এতে 


লোকসান। শুধু তাই নয়, গেরস্তর অমঙ্গল হবে । 

কেন? 

কেন আবার ? এলেন, বন্ধুর লাথির কৃপায় সুখের খাবার পেটে 
গেলনা, গড়াগড়ি খেলো । আবার কেন? 

কিন্তু খাবোনা, আগেই তো বলেচি ! 

আপনি বললেই হবে? প্রভা বটি নিয়ে আলু কুচোতে লাগলো £ 
গৃহলক্মী আমি । অতিথি এসে অমঙ্গল করে যাবেন না খেয়ে-_আমি তাই 
হতে দেবো। আজ্ঞে অত কাচা গৃহিনী আমি নই। বাড়ির কর্তা, 
অটৈতন্ত, বেহু স বটে ; গিন্নির হু স আছে ষোল আনা 

গিন্নির হুম দেখেই বোধ হয় কর্তা বেহু'স হয়ে থাকেন? 

প্রভা অর্থপূর্ণ হাসি হাসলো ঃ সব সময়ে না কিন্ত! সাহসী হতে 
গেলে বিপদে পড়তে পারেন। 

বললাম £ সৎদাহস যথেষ্ট আছে! দুঃসাহস দেখাবার উৎসাহ নেই ! 
নিশ্চিন্ত হোন !. এখন পেটে আগুন জলচে, মনে নয় । এই বসলাম 
পিঁড়ি পেতে । দিন খেতে ! খেতেই যখন হবে__-তখন খাওয়াই যাক। 

দেওয়ালে খাড়া করা গিড়ি একখানা পেতে বসলাম চেপে ! 

এই দেখুন তো, কি হলো! বা হাত দিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙুল 
চেপে ধরলে! £ যা তাড়া দিলেন, তাড়াতাড়িতে আঙ্লটাই গেল কেটে। 

অপ্রস্থতে পড়লাম। ঝুঁকে পড়লাম প্রভার চেপে ধরা আঙুলের 
দিকে £ দেখি, দেখি! 

কেন, বিশ্বাস হচ্ছেনা? এই দেখুন। বাহাত ছেড়ে দিতেই ছুতিন 
ফোটা রক্ত পড়লো মাটিতে । তবে বেশি কাটেনি । 

ব্যস্ত হরে উঠলাম £ ওকি করচেন। চেপে ধরুন! কী করা যায় 
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বলুন তো : 

গ্রভা আঙুল চেপে ধরে বললো £ আমি তার কি জানি? 

টিন্চার আইডিন নেই বাড়িতে? 

না। 

একট! ভিজে ন্যাঁকড়া দিয়ে বেধে দিলে হ’তো! ফস স্যাকড়। 
আছে? 

গ্রভা নিবিবাদে বললে! £ আপনার ধুতিটা তে কসণ। ছিড়ুন না 
কৌচার কোন্টা। নভেলে পড়েননি, তকুণরা হলে এ সময়ে পড় পড় 
করে নিজের ধুতি ছিড়ে জড়িয়ে দিতো মেয়েটির কাটা আঙুল! 

নিজের রদিকতার হি-হি করে হেসে উঠলো! গ্রভা। 

প্রভার সে হাসি ছ-র-রা গুলির মতো বিধলো, আমার গায়ে 
বললাম £ নভেলে যা পড়েন, বাস্তবে তা! হয় না। মাত্তর ছুতিনখানি 
কাপড় নিয়ে বিদেশ এসেচি ; ত! ছাড়! ধুতির দাম-_যাক,, এক কাজ 
করুন, আঙ্লটা মুখে ভরুন, চুযুন--এখুনি রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে। 

আমি নিজের রক্ত নিজে চুষে খাবো? রাক্ষপী নাকি? 

বেশ তবে এ শাড়ীর আঁচলে জড়িয়ে নিন আঙুল! বললাম 3 আর 
দরকার নেই তরকারি রান্না ক'রে । চিনি আছে? গুড? যা হয় নিন। 
চিনি বা গুড় দিয়ে গরম লুচি ভালোই লাগবে খেতে! 

উঃ, কি নিষ্টর লোক আপনি! প্রভা কাটা আঙ্ল শাড়ীর আঁচলের 
এক কোনে জড়াতে জড়াতে বললো £ আপনার প্রাণে কি কোনো দয়ামায়। 
নেই? 


বোধ হয় নেই। বললাম ই কৈ, দিন চিনি আর লুচি! 
চিনি ফুরিয়ে গেচে আজ । 
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গুড? 

তাও নেই। 

বেশ, তবে শুধু লুচিই খাবো । তাতেই গৃহস্থের মদল হবে বলচি। 

কিনে মন্গল-অমন্্ল হয়, আমি জানি। আপনাকে খ্খোতে হবেনা । 
আপনি বন্ুন চুপ কীরে। তাড়া করবেন না, গারবোনা। 

অগত্যা চুপ করে রইলাম। প্রভা শাড়ি জড়ানো কাটা আঙুল নিয়েই 
আরো কতকগুলো আলু কুচিয়ে আলুর তরকারি, রীধতে শুরু করলো । 
আমি প্রভার পেছনে বনে দেখতে লাগলাম তাকে । মাথায় ঘোমটা । 
খোপাটা আলগা জড়ানো । পিঠের ডান দিকটার কাপড় নেই, শুধু চকোলেট 
রংএর গরম ব্লাউজটা দেখা যাচ্চে । হাতাটা নেমে এসেচে কন্গুই পর্যন্ত। 
জল চৌকির উপর বনে রাধচে। খুন্তি নাড়ার তালে তালে ডান হাতখানা 
নড়চে, নড়চে যৌবন-গড়ন।--ঈশ্বরের অদ্ভূত সৃষ্টি এ নারী। কখনও 
লজ্জায় নতমুখী, কখনও বা নিল্জতায় শতমুখী । এরাই দেবী, এরাই 
দানবী। এরাই জননী, এরাই_ 

কী একেবারে চুপ হয়ে গেলেন যে? পেছন ফিরেই প্রভা বললো । 

কী করবো? চেঠাবো ? 

না, না। ছেলে জেগে উঠবে! 

তবে? 

গল্প করুন! 

ভূতের গল্প? 

করতে পারেন। সারারাত্রি এখানে থাকতে হবে তাহলে ॥ 

মাপ করবেন। কোন গল্প বলেই দরকার নেই। গল্প শুনতে গিয়ে 
শেষে অন্তমনস্ক হ'য়ে হাত পোড়াবেন, কিংবা কাপড়! 


আজে না। প্রভা বললোঃ কোন কিছু পোড়বারই ভর নেই, খুব 
মন দিয়েই রাধচি! খেয়ে দেখলেই বুঝবেন। ঠিক মতই হুন দিয়েচি 
তরকারিতে, জানেন? ভয় নেই, মুখ পোড়াবোনা আপনার ! 

ইন্দিত বুঝলাম । তবে না বোঝার ভান করেই বললাম £ আপনার 
দয়া! 

হু, দরাই করলাম। প্রভা বললো £ আপনার গলার সোনার বে 
ভাগ্নি গুডংকনডাক্‌টের মেডেল ঝুলচে জল জল ক'রে__তাঁতে আপনার 
'মুখোজ্জল হতে থাকুক। তার ভারে শিরদাড়া আপনার আরো নত 
'হোক্‌! 

তা হোক, আপত্তি নেই। বললাম: কিন্তু মুখে কালি মেখে 
শিরদ'ড়া উচু করে বেড়ানোতে কোনো বাহাদুরি দেখিনে | যাক্‌, লোকের 
রুচি বিভিন্ন ; তা নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই! আপাততঃ গৃহস্থের মঙ্গল 
করবার সুযোগটা দিতে আর কত দেরি? 

বেশী না। হয়ে এলো। আপনি ততক্ষণ ওঁ থালাটা টেনে নিন। 
লুচিও নিন যতগুলো! পারেন। আর সন আছে এ ভাড়ে। একটু 
হাত বাড়িয়ে নিন তো! 

প্রভার কথামতো! খাওয়ার ব্যবস্থা করে নিলাম । 

মনে মনে খুব রাগচেন? না? খুব হুকুম করচি, আপনাকে দিয়ে 
খাটাচ্চি। 

এতে রাগ করবার কি আছে? হাসলাম ঃ আমার খাওয়ার জন্যই 
আমাকে খাটাচ্চেন। আবার খাটিয়ে খেতে দিচ্চেন, 
এই তো নিয়ম! 


থাক্‌, বাচা গেলো।. প্রভা বললোঃ অন্যায় দেখে দেখে আর অন্তায় 


এতে অন্তার কোথায় ? 
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চি 


ক'রে ক'রে, অন্যায় ছাড়া যে কিছু কৃরতে পারি-_ভাবতেও পারিনে ! 
৮ বোঝা গেলো, আশা আছে! একটা! সার্ট,ফিকেট লিখে দেবেন ? 
দিতে পারি! তবে খাটার অনুপাতে খাওয়াটা ঠিক হলো কিনা দেখে। 
দেখুন তবে! উন্ণন থেকে কড়াই নামিয়ে খুন্তিতে করে খানিকটা 
তরকারি ঢেলে দিলো আমার পাতে ! 
শীতের রাত্রে থিদের মুখে গরম আলুর তরকারি দিয়ে সবে-ভাজা লুচি, 
কী ষে মধুর আহ্বাদদায়ক__তা মুখ দিয়ে বলতে গিয়ে মুখ বন্ধ করতে 
J চাইলো না মন! 
কী কেমন হয়েচে? সংশয় মেশানো প্রশ্ন করলো প্রভা । 
চমৎকার! 
ঠাট্টা করচেন। 
টন তরকারিটা সত্যিই ভালো হয়েছিলো, তাই কপট গাভীধ দেখিয়ে 
বললাম £ এতক্ষণ আপনার অনেক ঠাট্টা-চালাকি বাক্য যন্ত্রনা সহ! করেচি, 
থিদের সময় কিন্তু ওসব ভালো লাগেনা । ভালো রাত্সা ভালো ক'রে একটু 
খেতে দিন! গৃহস্থের মঙ্গলের পারা থার্সোমিটারে চড় চড় ক'রে উঠেচে, 
এখন বেশি ' বকালে গলায় খাবার যাবে আটকে । তখন জল, খেতে আর 
মাথা থাবড়াতে হবে এমন যে, মঙ্গল পারা ঝরঝর করে নেমে আমবে 
একেবারে জিরোতে। এমন কি, আরও নেমে গিয়ে কোলাপঞজ্‌ মেরে 
যেতেও পারি ! 
কোলাপজ্‌ মারুন, ক্ষতি নেই। একটা সার্টুফিকেট কিন্তু চাইই। 
কেন? সার্টিফিকেটের এত তাড়া কেন? রাধুনীগিরির চাকরি 
করবেন নাকি? 
করতেও তো হতে পারে। বন্ধুর আপনার এখন দু’ সংসার এবং 


. 
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দু’ গিন্নী | এক বনে দুটো বাঘিনী থাকলেও থাকতে পারে, কিন্ত ' 
এক সংসারে দু’ গিন্রী থাকা অসম্ভব । বুঝলেন? কাজেই সুয়োরাণী যদি ৬ 
কৌনদিন এ “সংসারে আসেন, এই দুয়োরাণীকে দুর হতেই হবে! কাজেই 
আগে থেকে ব্যবস্থা ক'রে রাখা ভালো! নর কি? শুনে রাখি, আমাকে 
রাখবেন রাধুনী ? 

কেন? রাধা ভাত খেতে? সেজন্ত তো বিয়ে করা বৌ দরকার, | 
ব্লাধুনীর নয় ! অন্ততঃ আপনি তো তাই বলেছিলেন? না? 

হ্যা! প্রভা এক কেটুলি জল উন্ননে চাপিয়ে বললো £ আপনি 
তাহলে রাধা ভাতের জন্য বৌ ঘরে আনতে রাজি আছেন? এ | 

গররাজি হবার কারণ দেখিনে। দাত পড়েনি, চুল পাকেনি। নিরাশ 
হবো কেন? 

তবে অবশ্য, অন্তত্র চাকরির চেষ্টা করতে হবে। তবে ভাগ্যে 
জুটবে কিনা জানিনে ! 

কেন? 

আমার সার্টুফিকেট না হয় আপনি দিলেন? কিন্ত যে বাড়িতে 
রাঁধুনীর কাজে যাবো, সে বাড়ীর কর্তার বা কর্তার ছেলের সার্ট,ফিকেট 
কে দেবে? নইলে, বাবুদের কেউ যদি রাধুনীর হাতের রায়ার চেয়ে, রাধুনীর 
হাতখানাই বেশী লোভনীয় মনে করেন তবেই তো গেছি-রে বাবা 1. 


"আর 
ছুখানা লুচি দিই? 
গুণে ছুখানা। বললাম £ আমার বেলার সে ভয় নেই বুঝি ? 
না, বাজিয়ে দেখেচি। পাতে দুখানা লুচি দিলো প্রভা । | 
যাক! সাটি ফিকেট তাহলে আমারও চাই একথানা। বন্ধু | 


বান্ধবদের অন্দরমহলে ঢোকবার পাশপোর্ট হবে সেখান! 


১০৪ 


শ্বনেচি, পাশপোর্টের জন্যে ছবি দরকার। ফটো আছে আপনার ? 
না। 


তবে হবে না| ফটো চাই ! 

বললাম £ ফটো চাইচেন, তাতে আপনারি ক্ষতি কিন্তু ! 

প্রভা বললে। ঃ মের়েমাহষের যেটুকু ক্ষতি হবার তাতো হয়েইচে ! 
এবার তো৷ লাভও হ'তে পারে ? কবে দিচ্চেন ছবি বলুন ! 

কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেবো। 

না, সে দেরি হবে। এখানেই বরং তোলান না কেন? কবে যাচ্ছেন 
কলকাতায় ? 

হয় কাল। নইলে পরশু নিশ্চয়ই। 

আজে না। 

অবাক হলাম £ তার মানে? বললাম ঃ এসেচি নিজের ইচ্ছেয়, যাবোও 
নিজের ইচ্ছেয়, আপনার ইচ্ছেয় নয় ।...-.-কৈ দেখি, কেটলির গরম জলটা 
দিন, হাতটা ধুই । 

আঁচলের কাপড় দিয়ে গরম কেটলিটা৷ প্রভা উহ্নন থেকে নামিয়ে একটা 
গেলাসে খানিকটা গরম ও ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে এগিয়ে দিলো আমার 
দিকে : একটু দরকার ছিল তাই বলছিলাম থাকতে। 

আরো অবাক হলাম £ আমাকে দরকার? থালার উপর হাত ধুতে 
ধুতে বললাম £ যখন এসেছিলাম আজ সন্ধ্যায়, তখন তো আপনার মুখের 
চেহারায় বা কথার ভংগীতে সে রকম কিছু বোঝা যায়নি! হঠাৎ কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে আমি যে একটি প্রয়োজনীয় বস্ত_আপনার সে ধারণ! হলো! 
কি করে ?-উঠে দাড়ীলান। হাত ঘড়িটায় দেখলাম, রাত দশটা কুড়ি। 
বললাম £ সাড়ে দশটা বাজে । আর না। অনেক দেরি হয়ে গেচে । 


আমারই জন্যে সেটা । প্রভা বললোঃ সত্যি, অনেক দেরি করে 
দিলাম আপনার | না হয়, এক কাজ করুন না? রাতটা এখানেই থেকে 
যান না? 

ঠাট্টা করেই বললাম £ বটে, খেতে পেলে শুতে চায় ক্লাশের লোক 
ভেবেচেন আমাকে ? চলি । আস্মন, সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যান। 


কিন্ত একটা কথা ? 
কি? 


বললাম £ সামনে থাকলে খাবেনও না, আর থাকবার সময়ও নেই ! 
রাত্রে কিন্তু খাবেন! 

আজে, সেট! আমার ইচ্ছের উপর নির্ভর করচে ! 

তার মানে, খাবেন না? 

নিশ্চয়ই খাবো | আগে কীদতাম, খেতাম না। এখন কাদিওনে 
উপোসও করিনে। কার জন্যে করবো? কাকে দেখিয়ে করবো? সে 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। দেরি করবো না মোটেই, থিদে পেয়েচে 
বেশ। 

আর তাহলে দেরি করবো না। রান্নাঘরের দরজা খুলে বাইরের 
ঠাণ্ডায় এসে জুতো পরলাম । আমার পেছনে প্রভা এলে! দরজা ভেজিয়ে 
দিতে। 

কলকাতায় যাবার আগে একবার দেখা দেবেন কি ? 

চলতে চলতে বললাম £ বলতে পারচিনে । হয়তো, না ।  * 

পেছনে প্রভা বললো £ কেন, আপত্তি কি? 

সময় নেই। ঘুরে দাড়ালাম সদর দরজার কাছে £ আচ্ছা, কি 
এমন দরকার বলুন তো? 
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নে 


সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলবার নয়! আচ্ছা আপনি আস্থন। নমস্কার । 

অপ্রস্ততে পড়ে গেলাম। এক ঝটকায় প্রভা যেন বিদায় দৃশ্যের 
উপর যবনিকা টেনে দিলো। চলে যাওয়াটা হবে আচমকা, অথচ 
অশোভন হবে দাড়িয়ে থাকা। ধাক্কা-খাওয়া যন, হাত দুটোকে দরজা 
খোলবার কাজে লাগিয়ে দিলো । দরজাটা খুলে গেলো । হাত ছুটো কখন 
যেন জোড়হাত হয়ে গেল। মুখ বললো : আচ্ছা, নমস্কার ৷ 


তারপর রাস্তায় পা দিতেই, পেছন থেকে কানে এলো 'ধড়াম্‌ ক'রে 
দরজা বন্ধ করবার শব্দ । 


মণিলালের অচৈতন্য অবস্থায়, তার স্ত্রীর অনুরোধে যতক্ষণ তার বাড়ীতে 
আমাকে থাকতে হয়েছিলো, অত্যন্ত অস্বস্তিতে আমার মন ছিল ভ'রে। 
বিবেক আমাকে নিয়ে আচ্ছা যা হোক পুতুল খেললো। কখনো! বলেঃ 
চলে যেওনা, অন্যায় হবে; আবার কখনো বলেঃ বোধ হয়, উচিত 
হচ্চে না এভাবে এক পরক্ত্রীর সঙ্গে একলা থাকা। মন কেবলি দোল খেতে 
লাগলো! কি-করি, কি-করি। কেবলি মনে হচ্ছিল, কতক্ষণে ছাড়ান পাবো, 
পাবো মুক্তির আস্বাদ, ফেলতে পারবে| স্বস্তির নিঃশ্বাস ! 

কিন্তু আশ্চর্য, রাস্তায় পা দিতেই, পেছন থেকে যখন কানে এলো 
অস্বাভাবিক জোরে থিড়ামূ ক'রে দরজা বন্ধ করবার শব-_সত্যি বলতে কি, 
বুকটার মধ্যেও আমার ‘ধড়াস্‌’ করে উঠলো। পা এগিয়ে যেতে লাগলো 
মণিলালের বাড়ী থেকে দুরে, ক্রমেই দূরে; কিন্তু মনটা! যেন ছুটে গিয়ে 
থমকে দাড়ালো এঁ বন্ধ দরজার সামনে একটা বোবা বন্ধ দরজ! যে এতটা! 
নিষ্টর হ'তে পারে, তা কোনদিনই মনে হয়নি। কেবলি মনে হ'তে 
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লাগলো, প্রভার হ'য়ে দরজাটা যেন বলচে £ আমার কথ! শুনলে না ? গেলে, 
চলে গেলে? যাও! আরো! যেন বলচে : আমার মনের দুয়ার রইল বন্ধ । 
খুলে দেবো, তেমন বন্ধু তুমি নও, তুমি নও | 

আমি বন্ধু নই তৌ? বেশ, তবে চললাম। ধুলো পায়েই মন ঘুরে 
দীড়ালো। ছুটে এলো আমার কাছে, মিশে গেল চলা-আমির সঙ্গে । 
তাঁড়াতাড়ি চললাম হোটেলের দিকে। খানিকট! সব্দে চলার পর চঞ্চল মন 
বললোঃ তুমি এসো, আমি এগিয়ে যাই হোটেলে । সেখানে কী হচ্চে 
কে জানে? দরজা ঠেঙাতে হবে হয়তো! ! ম্যানেজারই বা কী ভাবচে ? 
অনেক রাত্রি হয়ে গেলে! ! তাড়াতাড়ি পা চালালাম । 

কয়েক পা চলবার পর আরে! জোরে চালাতে হলো, সর্বনাশ, টিপটিপ 
বৃষ্টি হলে| শুরু। একটু পরেই ঝমঝম করে নামলো। পাহাড়ে বৃষ্টি ৷ 
মেঘ ডাকতে শুরু করলো! ; বজুপাত হলো কিনা কোথাও জানিনে, বজাাত 
হলে| আমার মাথায় যেন। ছুটতে লাগলাম। নির্জন আধ-আঁধারি পথে 
অন্ধের মত কিছু না দেখেই ছুটতে লাগলাম ।. বৃষ্টির ঝাপটায় ভালে! করে 
দেখাও যায় না কিছু। জামা কাপড় ভিজে সেটে গেচে গায়ের সঙ্গে, 
জুতো ভিজে হয়েচে জবজবে ; বড় হয়ে গিয়ে ফটাস্‌ ফটাস্‌ করতে 
লাগলো পায়ে। খানিকদুর যাবার পর সামনে বারান্দাওল৷ একটা কাঠের 
বাড়ী চোখে পড়লো! কার বাড়ী কে জানে_ ছুটে গিয়ে বারান্দায় 
উঠলাম। বরফের টুকরোর মতো বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাক 
তো! 

আমার এই দুরাবস্থা দেখে, মন হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে কথ! বলা 
ফেলে রেখে ছুটে এলে! আমার কাছে। জিগ্যেস করলে £ এখন কি 
করবে বলতো? 
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আপাততঃ দাড়াই একটু ! 

ভাগ্য ভালে! | বারান্দার কোনে একটা বেঞ্চি পাতা । গিয়ে বসলাম। 

মন বললো £ জামাটা খোলো। নইলে অসুখ করবে । বেশ ছিলে 
মণিলালের বাড়ীতে । এত হুড়োহুড়ি ক'রে না এলেই পারতে । 

বটে! বটে! বিবেক তেড়ে উঠলে! মনকে £ ভারি মজা পেয়েছিলে ! 
না? লঙ্জা করে না? 

মন বললো £ বারে! লজ্জা পাবো, এমন কি করেচি আমি ? আমার 
তো মনে হয়, এখানে এভাবে দাড়িয়ে না থেকে বরং মণিলালের বাড়ী 
ফিরে যাওয়াই ভালে! । হোটেল অনেক দূর । 

না,না! বিবেক বাধা দিলো! £ সারারাত থাকতে হয়, সেও ভালো । 

আমি বেঞ্চে বসে মন আর বিবেকের কথা কাটাকাটি শুনতে লাগলাম। 
আমার কি? যে তর্কে জিতবে, আমি তার কথামতই কাজ করবো । 

বিবেক বললো £ আর মণিলালই বা কি ভাববে ? 

মন উত্তর দিলো £ বৃষ্টি পড়ছে, তাই থেকে গেচি। এতে ভাব! 
ভাবির কী আছে? 

প্রভাও তো ভাবতে পারে, সেই তো মল খসালি-_ 

কিন্তু কে জানতো বৃষ্টি হবে। 

বিবেক বললো ঃ বুঝেচি, প্রভার সন্গ তোমার ভালো লেগেচে। কিন্ত 
বন্ধু-্ত্রী ও! 

কী বাজে বকচো? মন অস্বীকার করলো! 

আমি অমন বাজে বকেই থাকি! যা ইচ্ছে করো! বিবেক বললো £ 
বৌটার হাব-ভাব কিন্তু ভালো না। একটু নিলজ্জ গোছের । যাবে যে 
4 বলচো,কি বলবে গিয়ে? 
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বলবো, বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে ফিরে এলাম । 
ওখানে শোবে কোথায়? 
কেন? বাইরের ঘরটায়? যেখানে প্রথমদিন গিয়ে বসেছিলাম। 
যদি দেখো, প্রভা ঘুমুচ্চে ? 
ডেকে তুলতে হবে তা'লে। 
তবু যেতে হবে? 
নইলে ভিজে অসুখ বাধাতে হবে? ওখানে গেলে মণিলালের শুকনো 
জাম! কাপড় পাওয়া যাবে। 
সেই সঙ্গে বন্ধু-ন্ত্রীর সেবা? না? "যাও, যাও, হোটেলে যাও । 
ভিজেইচো, ন৷ হয় আর একটু ভিজবে। 
অনেকটা, পথ যে! তার উপর লোকজন চলাচল নেই রাস্তায়। এ. 
শেষকালে গুণ্ডার হাতে পড়বো? 
এমন সময় এক ঝলক তীব্র আলো! বৃষ্টির ধারা ভেদ করে গায়ে এসে 
ছড়িয়ে পড়লো । মটর গাড়ির হেড লাইটের আলো! 
বিবেক বললো! ঃ এ গাড়িটাকে দাড়াতে বলো, শোনে! কোথায় যাচ্চে । 
(হোটেলের দিকে বায় তো ভালোই" 
মন বললো £ আপত্তি নেই | দেখি চেষ্টা করে! 
উঠে দাড়ালাম আমি। দৌড়ে গিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই দাড়ালাম রাস্তার 
মাঝখানে । হাত উচিয়ে রইলাম। ক্রমেই গাড়িথানা কাছে আসতে 
লাগলো। শেষে আমার ইশারায় থেমে গেল। আলোয় চোখ ধণাবিয়ে 
 গেচে। কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। কানে এলো রূঢ় কণ্ঠস্বর £ 
কেয়া! মাংটা ? 
যানে মাংতা। এগিয়ে গেলাম ড্রাইভারের কাছে ঃ পানিসে ভিজ গিয়া॥ 
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কাহ] যায়েঙ্গে ? £ 

জেল রোড ॥ হাঁমরা হোটেল মে। 

আইয়ে ! কুছ, চা পানিকা লিয়ে ডেনে হোগা | 

জরুর! 

ডঢারসে আইয়ে | 

দেখলাম একখানা মালটান৷ লরী, মালে বোঝাই । ডাইভারের বাদিকের 
দরজ! খুলে দিতেই উঠে বসলাম লরীতে । 

লরী চলতে লাগলো | বিবেক বললে| £ এইতো বেশ হলো। 

মন বললোঃ বেশ হলো! তো) বেশ হলে।। এখন চলো, হোটেলের 
দরজা ঠেঙাই গিয়ে । আমি বরং যাই আগে, তোমরা এসো। 

মন চলে গেলো হোটেলে । এখন দরজা খোল! পেলে হয় । 

যাক! হোটেলের দরজা খোল! পাওয়া গেল। পাওয়া গেল 
ম্যানেজারের সহানুভূতি, ব্যাথায় ব্যথিত হলেন তিনি। বেশী কথা কি, 
গরম জলের ব্যাগের ব্যবস্থাও করে দিলেন একটা, অল্প কথায় ছুরাবস্থার 
কথা জানিয়ে, বলে দিলাম খাওয়ার দরকার নেই । জামা কাপড় ছেড়ে 
লেপের তলায় যেতে পারলেই বাচতে পারি এ যাত্রায় । ম্যানেজার 
বুঝলেন আমার অবস্থাটা । 

হট্‌ ওয়াটার ব্যাগ নিয়ে লেপের তলায় হাত পা ছড়িয়ে যখন শুলাম, 
মনে হলো হাত পা গুলে। শরীর থেকে খুলে খুলে পড়ে আছে বিছানায়, 
এমনিই দুর্বলতা । 

চোখের পাতা কখন যে এক হয়ে এসেছিল জানিনে। 
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পরদিন সকালে যথারীতি চোখের পাত! খুললো বটে আমার, কিন্ত 
দেখি, নাক রয়েচে বন্ধ হয়ে সদিতে। মাথা ভার। সারা গা করচে ম্যাজ 
ম্যাজ। ভয় পেয়ে গেলাম। বিদেশ বিভূই জায়গা । অস্থখ হলেই 
বিপদ ৷ কে দেখবে ঠিক নেই । গত রাত্রে ভেজবার জের বেশ বোঝা গেল। 

ঠিক করলাম, আজই ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীতে গিয়ে টিকিট কিনতে হবে, 
যাতে কালই সকালে রওনা হতে পারি কলকাতার। পাশ ফিরে শুতে গিয়ে 
দেখি সর্বাদে ব্যথা। মুস্কিল. হ’লে|। জর-জারি নাহয় । 

এই শোন এদিকে । ঘরের দরজার সামনে দিয়ে বয়ুটা যাচ্চিল, 
ডাকলাম তাকে । ঘরে এলো ছেলেটা £ 

ডাকচেন বাবু? 

কণ্টা বেজেচে রে? 

ন'টা বাজে। 

নাটা! লেপটা কোমর পর্যন্ত নামিয়ে উঠে বসলাম । গরম জলের 
ব্যাগটা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে আছে বিছানার পাশে। 

চা দেবো বাবু? 

দে, দে খুব গরম এক কাপ চা। যেন মনে পড়ে গেল চায়ের কথা £ 
আদা আছে রে? একট, আদা চা খাওয়াতে পারিস? 

হ্যা বাবু। 

বয় চলে গেল। বসে রইলাম চুপ ক'রে। মনের মধ্যে নানা রাজ্যের 
চিন্তা এমে তোলপাড় শুরু করলো । কাল রওনা দেওয়াই ঠিক। বৃষ্টিতে 
ভেজা অন্যায় হয়ে গেচে। কিন্তু না ভিজে উপায় ছিল না। যদি 
মণিলালের বাড়ী থেকে আরো আগে বেরিয়ে আসতে পারতাম, তবে 
ছতোগের হাত থেকে বাচা যেতো। কিন্তু মণিলালের বৌটা সত্যিই 


১১২ 


অদভূত, এড়িয়ে আসা শক্ত । ভালে! কথা, যণিলালের সঙ্গে একবার দেখা 
করা দরকার, চলে যাবার আগে । না, না, ওর বাড়ীতে নর । বরং ওর 
অফিসে দেখা করা যাবে । দেখা না করে গেলে অন্তায় হবে, মণিলাল কষ্ট 
পাবে। দেখি শরীরটা কেমন থাকে । এ পথে একেবারে ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানী থেকে টিকিটটাও কেটে রাখবো, কালকের। এ যাত্রায় হাপি- 
ভ্যালি চেরাপুঞ্জি দেখা হলোনা দেখচি। আর এখানে আটকে গেলে মুস্কিল 
হবে, ত। ছাড়া কলকাতায় অনেক কাজ পড়ে । উঠি দেখি__ 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালাষ। প্রাতঃক্লত্য শেষ ক'রে আবার যখন 
ঘরে এলাম, দেখি বয়টা ভিশ, চাপা দিয়ে কাপটা টেবিলের উপরে রেখে 
গেচে, আর একটা ডিশে টোষ্ট ! গরম টোষ্ট আর আদা-চা ভালোই 
লাগলো । শরীরটা খানিকটা সুস্থ হলো যেন, একটু হা! মনে হ’লো। 
ঠিক করলাম, খানিকটা ঘুরে আসি, ঠিক হয়ে যাবে শরীর । “বিছানায় শুয়ে 
থাকাটা ঠিক হবে না। 

বেরুচ্চি, দরজার কাছে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা৷ 

'বললেন £ আদা-চা করতে বলেছিলেন, শরীর খারাপ নাকি? 

বললাম £ হ্যা! কাল বৃষ্টিতে ভেজার জের। মাথাটা ভার, নাক বন্ধ 
স্দিতে! 

তবে বেরুচ্চেন যে! 

শুয়ে থাকাটা ঠিক হবে না। একটু ঘুরে আসি! চা-টা খেয়ে এখন 
ভালোই লাগচে। 

আম্ন তবে । একটু সাবধানে থাকবেন। নতুন জায়গা । 

সে তো বটে! 

বলেই বেরিয়ে পড়লাম রাস্তার । কর্মব্যস্ত শিলংএর রাস্তায় নারী- 
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পুরুষের আনা-গোনা, ব্যস্ততা, ভীড় । তারই মাঝে মিলিয়ে গেলাম আমি, 
তাদেরই একজন হয়ে । বড়বাজারের কাছাকাছি এসেচি, এমন সময় দেখি 
প্রে-র মতো-হ্যা তো, প্রে-ই আসচে সামনের পথ দিয়ে ! ঘাঘরা ও 
ব্লাউজ পরা, মাথায় বড় একখান! কালো ওড়না, গলায় গিট বাধা। পায়ে 
হিল উচু জুতো, হাতে নক্সা আকা স্থতির ব্যাগ । সেদিন রাত্রে প্রে-কে 
দেবাপরায়ণা লঙ্জাবতী নারীরূপেই. দেখেছিলাম ; আজ উজ্জল দিনের 
আলোয় মনে হলো যেন কাঠোর কর্তব্যরতা! দৃঢ়চেতা৷ স্বাধীনা রমণী ৷ 

আমাকে দেখে চিনতে পারলো । হাসলো | দাড়ালো আমার সামনে £ 

কুবলাই! 

আমিও প্রতি নমস্কার জানালাম £ কুবলাই ! 

কোথা যাচ্চেন? বেড়াতে ? 

হ্যা! তুমি? 

ডাংদারখানায় ? 

কেন? কার কি হ’লো? 

প্রে-র হাসি মাখা মুখখানার চিন্তার মেঘ নেমে এলো ঃ লেড়কিটার 
- বুখার হয়েচে ! 

তাই নাকি ! জিগ্যেস করলাম £ মণিলাল জানে না? 

না! প্রে নরম গলার বললো £ উতো কাল আসে নাই! কাল 
রাতমে বুখার হোয়েচে ! 

মণিলাল কালকের রাত তার বাড়ীতেই কাঁটিয়েচে এবং আমার 
অঙ্গরোধেই তাকে সেখানে থাকতে হয়েচে, সে' কথাটা আর বললাম না। 
মেয়ের অন্গুখে মনে হলো যেন, প্রে বিপন্ন হয়ে পড়েচে ; তবে স্বাধীন মেয়ে 
নিজেকে অসহায় বোধ করেনি, তা তার হাব ভাবে কথা-বার্তায় বেশ 
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বোবা গেলো! তবু বললাম £ বলো তো তোমার সঙ্গে যেতে পারি, 
ডাক্তারের কাছে। মনে পড়ে গেল নিজের শরীরের কথা £ বললাম, 
কাল রাত্রে বৃষ্টিতে ভিজে আমারও শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই। 
বরং চলো, আমারও একটা ওষুধ নেওয়া যাবে। হেসে বললাম ঃ এখানে 
অন্থথে পড়লেই তো বিপদ! 

চলতে শুরু করলাম দুজনেই। প্রে বললো £ এটা আপনার বিদেশ 


বোটে, তোবে কুছু হোলে বিপদে পড়বেন, ভাবচেন কেনো! আমরা তো 
আছি! 


লজ্জা পেলাম £ তা বটে ! আমার ভুল হয়েচে। 

তোবে হ্যা! প্রে আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে মুখ টিপে হেসে 
বললো £ বাড়ীতে যোতোট! যোত্বো হোতো, আরাম হোতো, তোতোটা তো 
হোবে না! 

তাই বা কী ক’রে বলি, যতক্ষণ না পরথ করে দেখচি ! 

পরখ কি !_ প্র প্রশ্ন করে বসলো ! 

আচমকা! প্রশ্নে বিব্রত হয়ে পড়লাম £ পরখ পরখ মানে, যাকে বলে 
সত্যি অস্থখ করলে কেমন যত্ন করো, সেটা না বুঝলে কী ‘ক'রে বুঝবো 
তোমার কাছে ভালো যত্র পাবো না! 

ওঃ, অনেক কষ্টে বোঝানো! গেল। কথা প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলাম £ 
ডাক্তারবাবুর নাম কি? 

এবার প্রে অপ্রস্তুত । 

বললোঃ পুরা নাম আমি তো জানে না। ভাংদার সেন বলে জানে। 
আপনার বন্ধুর বন্ধু আছে! বাঙ্গালী । বড়া ভালো লোক। শিলংএ 
বহুত নাম। 
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জিগ্যে করলাম £ এখানে অনেক বাঙ্গালী আছে? না? 

হ্যা। প্রে বললো ঃ যেতনা বড়া বড়া লোক, ভারি ভারি লোক সব 
বাংগালী আছে! বাংগালী লোংকা বহুত মাথা আছে, না? 

হেসে ফেললাম £ আর সকলের যাথা নেই? কি আছে তবে? মু? 

নেহি, নেহি! প্রে বললো £ মাথা আছে বোটে, তোবে তাতে গোবর 
আছে, ঘিউ নেই । বুঝলেন !---আস্গুন, এই যে ভাংদারখানা ! 

খেয়াল নেই, কথাবার্তায় কোন্‌ সময় পুলিশ বাজারে ডাক্তারখানার 
কাছাকাছি এসে পড়েচি। প্রে আমাকে নিয়ে ডাক্তারখানায় ঢুকলো । 
সুসজ্জিত ডাক্তারখান!। কাচের আলমারিতে নানারকষের ওষুধপত্র 
সাজানো। চমৎকার ক'রে সাজানো । কলকাতার বাইরে এমন সাজানো 
ডাক্তারখানা দেখতে পাবো আশা করিনি । এক পাশে বেঞ্চিতে কয়েকজন 
রোগী অপেক্ষা করচে। ডাক্তার বাবুর বসবার জায়গা বলে যেটি মনে 
হলো, দেখলাম খালি। সত্যি হলো আমার অনুমান! প্রে খাসিয়া 
ভাষায় কম্পাউগ্ডারকে কি সব জিগ্যেস করবার পর আমাকে বললোঃ 


“চলুন, একট, ঘুরে আসি। ভাংদারবাবু ক’লে গেচেন। আধঘণ্টা বাদে 
আসবেন! 


তাই চলো। কিন্তু কোথায়? 


ডাক্তারখানা৷ থেকে বেরিয়ে এলাম। প্রে বললো £ এই ফাঁকে কঠো 
জিনিষ কিনে ফেলবো ৷ যাবেন? 


বললাম £ চলো। কী আর করবো! যেটুক্‌ বেড়ানো যায়! কাল তো 
কলকাতার দিকে-_ 


তাই নাকি? প্রে যেন দুঃখিত হলো 
খুব কাজ আছে বুঝি? 
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£ এতো তাড়া কেনো। 


হ্যা! 

কিন্তু কুছ কি দেখা হোলো আপনার ? হাপি-ভ্যালি, চেরা ? 

কৈ আর হলো ? 

তোবে? আচ্ছা যদি খোকি ভালো থাকে বিকালে আপনাকে হাপি- 
ভ্যালি দেখিয়ে আনবো | বাস যায়, কোনো অস্থবিস্তা নাই। আর 
আপনার বন্ধু যায় তো আউর আচ্ছা ! 

আনন্দে বললামঃ এ তো অতি উত্তম প্রস্তাব । বলেই তাড়াতাড়ি 
কথাটার মানে বুঝিয়ে বললাম £ মানে খুব ভালো কথা। খুব রাজি! 
মণিলালকে অফিসে বলবো ! 

আপনি যাবেন ওঁর অফিসে? 


৬ 


হু! 

‘কিন্ত’ হয়ে বললো £ খবরটা দিবেন, থোকির বোখার ! 

নিশ্চয়ই! আমি তো যাবোই। একবার দেখা করে আসবো, 
যাবার আগে! 

বুদ্ধিমতী প্রে প্রশ্নবান ছাড়লো! £ কেন ওঁর বাড়ী আপনার জানা নেই? 

নেই আবার! মনে মনেই বললাম। মুখে বললাম ৪ হয, চিনি 
বাড়ী । - 

দেখ| হোয়েচে গিন্নী-দিদির সঙ্গে ! আবার প্রশ্ন প্রে-র। 

হ'যা, হ’য়েচে ! 

এতক্ষণে বোধকরি খেয়াল হলে! প্রে-রঃ তা. আপনি হোটেলেই 
আছেন? বন্ধুর বাড়ীতে না? 

না? 

কেনো? 
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মণিলাল থাকতে বলেছিলো, আমিই থাকিনি। 

কেনো? 

প্রে-র 'কেনো' যেন আমাকে উত্যক্ত করে তুললো । 

বললাম £ এমনি। হোটেলে থাকলে যখন ইচ্ছা খেলাম ঘুমোলাম 
বেরুলাম_-নিজের ইচ্ছেমত চল! যায়। অন্তের বাড়িতে থাকলে তাদের 
স্থবিধে মত চলতে হয়। তাতে নিজেরও তো অন্থবিবে হতে পারে 

তা ঠিক। যাক্‌ বুঝলো প্রে। তবু বললোঃ তবে গিনী-দিদির সঙ্গ 
দেখা না করে কলকাতায় যান তো গিন্নী-দিদি বহুৎ রাগ করবেন। 

কেন? তোমার গিন্লী-দিদি খুব রাগী নাকি? 

গ্রে অপ্রস্তুতে পড়ে গেলঃ না, তা ন|। তোবে দেখা না কর| ঠিক 
হোবে না। 

আচমকা তাকে প্রশ্ন করে বসলাম £ তুমি গিনী-দিদিকে দেখেচো? 

হ্যা দেখেচি। প্রে সত্যি কথাই বললো কুঠিত হয়ে £ আমি গিন্নী 
দিদির কাছে নোকরি করেচি। 


তা ছাড়লে কেন? জানিনে জানিনে করে নিল জ্জের মতোই জিগোস 
করলাম | 


কন্তু এড়িয়ে গেল প্রে। বললো: 
দিকে এ যে দোকান। 
বুঝলাম প্রে ও প্রসঙ্গ চাপা দিতে চার । দোকানে ঢুকতে যাবো এমন 


সময় কে যেন ডাক দিলো ‘এ প্রে’। ছুজনেই তাকিয়ে দেখি পাশের 
চায়ের দোকান থেকে একটি তরুণী খাসিয়ানী প্রে-কে ডাকচে। প্রে 
খুনী হয়ে এগিয়ে গেল তার কাছে। ডাকলো আমাকেও । পরিচর 
করিয়ে দিলঃ একা ক্রীম আছে। আমাকে দেখিয়ে বললো! £ এ বাবু 
১১৮ 


সে বহুৎ কোথা । আনেন এ 


পিল 


. ie 


ক 


কললক।ত| থেকে শিলং আগিছেন। বলেই খাণিয়া ভাষায় আরো কী সব 
০৪৯ বলে আমাঁকে বললো £ ক্রীম আগনাকে ছা থেতে বোটে, ধাবেম ? 
বললাম £ তোমার বন্ধু বলচে যখন, খাওয়া যাক্‌। 
ছোট্ট একট! কীচ! ঘর। ভার থানিকট| গাদা দিয়ে আড়াল কর 
সামনে একট! টেবিল পাতা, তাতে গেলাস, কাপ ডিস সাজানো! । সামনে 
বাইরের পাতা একটা বেঞ্চিতে বসে এক খাসিয়া যুবক | বোধ হয় খদ্ের। 
পাশে তোলা উন্থুনে কেটুলি বসানে| জল গরম হচ্চে। 
৷ প্রে আমাকে নিয়ে গেল দোকানের ভিতরে, বসালো পর্দা ঘেরা 
| একখানা ছোট টেবিলের পাশে একটা চেয়ারে । বললে! বঙ্ন, ক্রীমকে 
ূ ভালে! ঢুকাগ ছ| করতে বলি! আর দুটা টোষ্ট! আর আমলেট। 
না, না! বাধা দিলাম £ আমলেট, টোষ্ট, কিচ্ছু না। বরং শুধু 
চা! তুমি বরং নাও। পরে ভাবলাম, আমি না খেলে প্রেও হয়তো 
খাবে না; আর না হয় পয়সা আমিই দিয়ে দেব, কাজেই বললাম ই 
আচ্ছা, ছু'খানা ক'রে টোষ্ট দিতে বলো, আঘারটায় একটু গোলমরিচ 
আর হ্থন ! 
ঠিক আছে! বলেই প্রে বেরিয়ে গেল পর্দার বাইরে। টেবিলের : 
উপরে একখানা পুরোন ছেড়! গোছের ইংরেজি ছবির পত্রিকা প’ড়েছিল। 
| অগ্ঠমনস্কভাবেই দু'চার পাতা ওন্টাতেই দেখি সেখানা নানা ভঙ্গীতে 
বিদেশিনীদের নগ্নচিত্রে ভরাঁ। তাড়াতাড়ি পত্রিকাখানা মুড়ে রাখলাম, 


যেন দেখিনি। হঠাৎ কানে এলো, চায়ের দোকানের টিনের চালের উপর 
| চড়বড় শব্দ ! বৃষ্টি শুরু হলো। কতক্ষণ চলবে কে জানে! বৃষ্টিকে 
| খোড়াই কেয়ার করে বেরিয়ে পড়বো, সে সাহনও নেই! কাল একবার 
| (ভিজেটি, আজ আবার ভিজলে আর রক্ষে নেই। তবে লাভ হলো! একটা 
{ 
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জিনিষ । দেখলাম শিলংএর বৃষ্টি । দিনের মেঘল৷ আলোয় অপরূপ 
হয়ে উঠেচে অঝোর ধারা। ঝাপসা পাইন গাছগুলো দীড়িয়ে তাদের 
পাতার ঝাকড়া চুল নাড়াচ্চে আপন মনে। পাশের ছোট জানালা দিযে 
জলের ছিটে আসছিল একটু, একটু । আস্থক। পাহাড়ে বৃষ্টির দামাল 
রূপ দেখতে গেলে ভয় করা চলে না। বেপরোয়া হতে হয়! 

পিচের পথটা ধুয়ে চকচকে পালিশ হরে গেল। সে পথে ছু'চারটে 
লোক চলচে বটে, কেউবা ভিজে একদা, কারোর মাথায় পাতায় বোনা 
চাকা, আর তারা বেশির ভাগই খাদিয়ানী তরুশী। কালো পিচের 
ভিজে পথে সুবর্ণা খাসিয়ানীদের সচল নিটোল পা-_আহা যেন 
কালো দীঘির জলে তরঙ্গ চঞ্চল শ্বেতপন্ম। দুরে ছবির মতে| রঙীন 
সুন্দর কাঠের বাড়ীগুলো এখানে ওখানে দিব্যি বৃষ্টিতে ভিজচে মজা করে । 
একটু, পরেই শুরু হলে! জল আছড়ে পড়ার ঝমঝমানি শব্দ! নদর্মার ভর! 
জল আছড়ে গিয়ে পড়চে আর এক নদমায়। এমনিতর কত বর্ণাই না 
টি হয় সারা সহরটায়। মন বলছিল ছটে যাই বেরিয়ে। পথে পথে 
ছুটে বেড়াই বৃষ্টি যাথায় করে। ওদের সঙ্গে মিশে যাই, এক হয়ে যাই। 
যাবে? যাও। যন ছুটে গেল পাইন ঘেরা ভেজা পথে, শুরু করলো৷ ছুটে 
ছুটা। বৃষ্টি গেল ক’মে ৷ 

হঠাৎ কানে এল প্রে আর ক্রীমের কথা। অবোধ্য, তবে এইটুকু 


বোধগম্য হলো যে, কথাগুলি ধারালো, কঠস্বরে রোষের রেশ। মনকে 
নিয়ে এলাম টেনে, 


খলচে ওরা। 


বসে বসে শুনতে লাগলাম, পদ্ণর বাইরে ছুই খাসিয়া তরুণীর দুর্বোধ্য 
ভাষায় কথা। হঠাৎ যেন মনে হলো! প্রে-র গলা আরে! চড়া। ব্যাপার 
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বললাম £ এদিকে আয়, শোন মন দিয়ে, কী * 


কী? একট, যেন গোলমেলে মনে হচ্চে! আরো কিছু ভাববার আগেই 
প্রে পর্দার ভিতরে গলা বাড়িয়ে আমাকে বিশুদ্ধ হিন্দীতে ডাকলো ঃ 

আইয়ে আপ্‌, বাহার আইয়ে, চলিয়ে। 

কী হলো? মন্্যুগ্ধের মতে বেরিয়ে এলাম পর্দার বাইরে । দেখলাম 
প্রে-র মুখ চোখ লাল, রাগে । কিন্তু ক্রীম হাসচে মুচকে যুচকে। হাসচে 
তার যুবক খদ্দেরটাও | 

প্রে খাসিয়া ভাষায় ক্রীমকে কি একটা কথা__বোধ হয় গালাগালি দিয়ে 
আমাকে শুধু বললো £ আইয়ে। 

বেরিয়ে পড়লাম প্রের পেছন পেছন দোকান থেকে! কানে এলো 
বিদ্রপের শিস্‌_যুবকের কীতি। করীমের নিষ্ঠুর হাসিও শুনতে পেলাম | 

সঠিক কি হলো বুঝলাম না। তবে ব্যাপার যে কী, তা আন্দাজ 
করতে কষ্ট হলো ন! কিছু । বুঝলাম, ব্যাপারটা আমাকে নিয়েই, আমাকে 
উপলক্ষ্য করেই ! প্রে-র সঙ্গে আমার মতো এক বাঙ্গালী বাবুকে দেখে 
ওরা কিছু ভেবে নিয়ে, ওকে ঠাট্টা করে কিছু বলেচে, তাই প্রের রাগ। 

প্রে কোনে! কথা বললে। না । মাথা নীচু করে চললো । বুঝলাম, ওর 
রাগ, লজ্জায় এসে ঠেকেচে। লজ্জায় যেন আমিও সংকুচিত হলাম । 
আমারই জন্যে প্রে তার বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করলো। ঠিক হয়নি, প্রে-র 
সঙ্গে আমার চায়ের দোকানে যাওয়া । খারাপ কিছু ভাবা, হয়তো ওদের 
অন্যায় হয়নি। খেয়াল হলো, পথ দিয়ে এসেচি প্রে-র স্গে_আরও অনেকে 
হয়তো অনেক কিছু ভেবেচে। তা ছাড়া, মণিলাল, মণিলালও তো 
কিছু ভাবতে পারে? সব ভাবনা জড়ো হলো আমার মাথায়! আর না। 
এখানেই ইতি করা হোক! প্রে-কে বর্জন করতে পারলেই যেন স্বস্তি পাই 
মনে হলো। কেবলি মনে হতে লাগলো, আশে পাশের সবাই যেন 


চু 
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আমাদের দু'জনকে গিলচে ৷ 
একটা গলির মুখে একট, নির্জন জায়গা পেয়ে দাঁড়ালাম সেখানে। 
দাড় করালাম প্রে-কে পাইনের ছায়ায় জলো ভাব তখনও সেখানে । 
প্রে। 
প্রে আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে! । 
আমি যাই। 
আমার অন্যায় হোয়েচে ক্ষমা মাংচি। 
তোমার কোনো অন্যায় হয় নি প্রে। 
ও খারাপ কথা বললো । আমি বকে দিলাম তাই। মাথা নীচু করে 
বললো প্রে। 
আমি তা বুঝতে পেরেচি। 
আপনার ছ৷ খাওয়াও হোল না। 
চা আমার দরকার ছিল না। আচ্ছা আমি যাই। মণিলালের সঙ্গে 
দেখা করিগে। 
আপনি এই সব কোথা! ওঁকে বলবেন? 
তুমি কি বলে৷? 
আমি কুছ বলতে পারচিনে, ভাবতে পারচিনে ! এমোন হোবে, আমি 
একদম ভাবিনি । আপনি আমার একট! কোথা রাখবেন ? 
বলো! 
আপনার বন্ধুর সঙ্গে এসে আজ বিকেলে আমাদের ওখানে ছা খাবেন? 


প্রে-র সংকোচ ভরা প্রশ্নের উত্তর আমিও অসংকোচে দিতে পারলাম” 


না। একট, ভাবতে হ'লো। ভেবে বললাম £ আচ্ছা, দেখবো চেষ্টা করে, 
যদি সময় পাই। 
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এ 


প্রে আমার মুখের দিকে করুণ নয়নে চেয়ে শুধু বললো £ আমার খুব 
মিনতি থাকলো আপনার কাছে। 

আর দীড়ালোনা সেখানে । হয়তো লজ্জার হাত থেকে এড়াবার 
জন্যে, হয়তো! বা চোখের জল সামলাবার জন্যেই প্রে প্রায় দৌড়ে সরে 
গেল আমার কাছ থেকে । ডাক্তারখানার দিকেই এগিয়ে গেলো 
দেখলাম । 

আমিও আমার ভাঙা মনটা জড়ো করে জুড়ে নিয়ে পা চালালাম । 
মণিলালের সঙ্গে তার অফিসে দেখা করে হোটেলে ফিরবো । 


পথে লোককে জিগ্যেস ক'রে ক'রে এসে পৌছুলাম তার অফিসে । 
বেলা দশটা বেজে গেচে। শুরু হয়ে গেচে অফিসের কাজ। সামনেই 
অফিসের এক বেয়ারাকে পেলাম। জিগ্যেস করে জানলাম, মণিলাল 
এসেচে অফিসে । তাকে বললাম, আমি মিঃ মুখার্জির সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। 

বেয়ার কথায় সিলেটি টান দিয়ে বললো £ আপনি বসবার ঘরে 
আস্থন। গ্রিপ দিন, সাহেবকে দিতে হবে । 

বেয়ারার পেছন পেছন যেতে যেতে বললাম £ সাহেবের সঙ্গে এখুনি 
দেখা হবে তো)? আমার একট তাড়াতাড়ি আছে। 

বেয়ার! খাড় ঘুরিয়ে বললো £ তা বলতে পারচিনে। আরো দু'জন 
বাবু, একজন মাড়োয়ারী শ্লিপ পাঠিয়ে বসে আছেন। সাহেবের ঘরেও 
একজন বাইরের সাহেব কথা বলচেন। 

তবেই তো মুস্বিল। আচ্ছা চলো। শ্লিপ তো দাও। 
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মনে মনে দমে গেলাম । 

বসবার ঘরে গিয়ে দেখি, বেরারার কথা৷ রীতিমত সত্যি । একখানা 
গোল টেবিলের চারধারে চেয়ার সাজানো । তারই তিনখানা চেয়ার 
দখল করে তিন ভদ্রলোক-_টেবিলে রাখা ম্যাগাজিনের পাতা উন্টাচ্চেন 
অলস হাতে | 

আমি গ্রিপ প্যাডে আমার নাম লিখে, পাতাখান৷ ছিড়ে বেয়ারার হাতে 
দিয়ে, একখানা চেয়ার টেনে বসলাম। বেয়ারা চলে গেল গ্লিপ দিতে ৷ 

টেবিল থেকে আমিও একখানা ম্যাগাজিন টেনে নিয়ে অন্যমনস্ক 
ভাবেই মাত্র দু'চার পাতা উল্টেচি, এমন সময় বেয়ারা আমার কাছে ফিরে 
এসে বললো £ আসেন আপনি। 

আমি? অবাক হ'লাম। শুধু আমি অবাক হলাম না, বারা 
আগে থেকে বসে ছিলেন, তারাও তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন 
আমিও একবার তাদের উপর চোখ ঝুলিয়ে বেয়ারাকে বললাম ঃ 

ঠিক শুনেচো তো? 

হ্যা, আপনি আসেন। 

অতএব চেয়ার ছেড়ে উঠতেই হলো । তারপর, আর তিনজন অপেক্ষা- 
মান ভদ্রলোককে ভাবিয়ে দিয়ে, অবাক করে দিয়ে, আমি পিছু নিলাম 
বেয়ারার। বারান্দা ও ঘর পার ক'রে আমাকে যে ঘরে নিয়ে গেল, তার 
দরজায় দেখলাম পেতলের নেমপ্রেট আটা £ মিঃ এম্‌ এল, মুখার্জি, 
ডিভিননাল ইনস্পেক্টর ৷ টা 

আমি ঘরে ঢুকতেই মণিলাল ইশারায় আমাকে তার ডান দিকের 
চেয়ারটায় বসতে বললো। সামনের চেয়ারে এক খাসিয়া সাহেব। তার 
সন্ধে খাসিয়া ভাষায় অনর্গল কি বলচে, আর সাহেব ঘাড় নাড়চে। 
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আমি মণিলালের দিকে চেয়ে থাকলাম। দিব্যি ফিট্ফাট্‌ সাহেবি 
পোষাকে সজ্জিত মণিলাল কেমন অভ্যস্ত গান্তীর্ধে নিজের বক্তব্য বলচে। 
এই কি রাতের মণিলাল? গত রাতের মণিলাল, প্রভার স্বামী? তার 
আগের রাতের মণিলাল, প্রে-র প্রণয়ী? এই কি মাতাল যণিলাল ? 
চোখের সামনে অফিসে কর্তব্যরত মণিলালকে দেখে মনে হলো, সেগুলো 
সব মণিলালের প্রেতাত্মা । আসল মানুষটি বুঝি এখানেই, চোখের 
সামনে | গল্ভীর, কঠোর কর্তব্যপরায়ণ! না কি মণিলাল অভিনেতা ! 
কর্মরঙ্গমঞ্চে এখন সে অভিনয় করচে তার অংশটুকু । শেষ হলেই বেশ 
ফেলবে বদলে, চলবে অন্য খেল্‌। যাত্রা দলের বাজা চোখ ঝলসানো 
পোষাকে আসর মাত করে এসে, শেষে সাজ খুলে সাজঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে বিডি ফোকে যেমন, তেমনি বুঝি মণিলালের জীবন । 

হঠাৎ খাসিয়া সাহেব উঠে দাঁড়াতেই বুঝল|ম, সাহেব এবার যাবে। 
সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে অল্প ছু-চারটে কথা বলবার পর, মাথা হেট করে 
নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মণিলালের মুখে হাসি। 
গাভীর্ষের মুখোবটা খুলে ফেলতেই হান্ধা হাসির রেখা ফুটে উঠলো তার 
মুখে। বললো £ 

কী খবর হঠাৎ? 

এলাম দেখা করতে। 

তা অপিসে যে? 

সত্যি, অফিসে আসা বোধ হয় ঠিক হলো না। বললাম £ তোমার 
অনেক কাজ। ছু'তিন জন ভদ্রলোক বসে আছেন তোমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে । অথচ আমাকে ডাকালে আগে । 

আরে থামৌ। মণিলাল বললো £ ওর! এসেচে নিজের স্বার্থে । বন্থক 
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না খানিকটা । তা আমাকে দেখবার জন্যে হঠাৎ তোমার মন এমন উতলা 
হয়ে গেল যে? 

কাল কলকাতায় যাবো ঠিক করেচি। ) 

সেকি হে? না, না। মণিলাল আপত্তি করলো! ই এই তো মাত্র 
কয়েকদিন এলে, কিছুই তো দেখলে না। 

হাসলাম আমি £ এত দেখালে, তবু বলচো দেখলাম না। 

চোখ টিপে হাসলো! মণিলাল £ বটে ! এতেই দেখবার শেষ হলো! ? 
ব্রাদার, এ সংসারে অনেক কিছু দেখবার আছে ; দেখার শেষ নেই দাদা, 
দেখার শেষ নেই !..-***ন1, না, দুঃচার দিন আরো থেকে যাও। আমি 
বোধহয় কাল বা পরশু চেরা-য় যাবো, তোমায় নিয়ে যাবো সঙ্গে । 

বললাল £ লোভ দেখিয়ো না মণিলাল, সংকল্পচ্যুত হতে হবে 
শেষকালে ।......হ্যা, ভালো কথা, প্রে-র সঙ্গে দেখা হয়েছিল | ডাক্তার 
খানায় যাচ্ছিল সে। তোমার মেয়ের নাকি অন্থখ ৷ 

তাই নাকি ? মণিলালের মুখে চোখে পিতৃত্বের উৎকণ্ঠা দেখা দিল; 

বললাম £ ভাববার কিছু নেই। মনে হয় সদিজ্র। .যা করবার 
দরকার, প্রে কি পারবে না? 

তা পারবে; মণিলাল হালে! এবার £ এ দেশী মেয়ের সঙ্গে ঘর 
করে এ টুকুই যা সুখ । সুখে সংসার করা যায়, ভাবতে হয় ন! কিছু। খাও, 
দাও, ঘুমোও কিছা যাও আড্ড! মারতে, এসে দেখবে এভরিখিং রেডি। 
আমাদের দেশে পুরুষে রক্ষিতা রাখে এখানে মেয়েরাই রেখেচে পুরুষকে, 
এমন বহুত পাবে। তার! পুরুষকে সেবা করে, যত্ব করে, গালাগালি 
করে, আবার গালাগালি খায়ও, এমনকি লাথিও থায়-_কিন্ত সময় মত 
খাওয়াতে ভোলে না। বড় ভাল মেয়েমান্ুষ গো এ দেশের । বললাম £ 
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চেখে যাও । 

বুঝলাম, মণিলালের ভিতরকার অশ্লীল পশুটা মাথা চাড়া দিরে উঠবার 
চেষ্টা করচে। বললাম £ শোনো, আমি চলি তুমি কাজ করো। আমি 
গিয়ে চিঠি দেবো, তুমি উত্তর দিও । 

কী বলচো যা-তা ! মণিলাল বিরক্ত । 

কলকাতায় কাজ আছে যে! দুর্বল আপত্তি জানালাম। 

আচ্ছা বেশ, বিকেলে তোমার হোটেলে যাবো, সেখানে তোমার 
কাজের লিষ্টি শুনে, ছুটি দেওয়া যাবেখন। 

দেখলাম, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । বললাম £ তাই যেয়ো । থাকবো । 

বেরিয়ে এলাম মণিলালের আফিম থেকে । 


মনিলাল বিকেলে যখন হোটেলে এল, আমি তখন লেপের তলায় জরে 


" ধুঁকচি। মাথা টিপ টিপ করচে, অসহ যন্ত্রনা । গাহাত-পা কোমর কল 


কন করচে, ছিড়ে পড়চে। জর কত জানিনে, তবে থার্মোমিটারের পারা যতটা 
উঠতে পারে হয়তো উঠে আছে। আর না উঠলেও, বুঝতে হবে, নেহাৎ 
অচেনা জায়গা বলেই আমাকে খাতির করেচে। হোটেলের বয়ট! কোন 
সময় মাথায় জল-পটি দিয়ে গেচে, হয়তো ম্যানেজারের নির্দেশ মত। 

চোখ বুজেই পড়েছিলাম, কপালে কার হাতের স্পর্শ পেয়ে চোখ খুলে 


দেখি মণিলাল দীড়িয়ে; পাশে হোটেলের ম্যানেজার । মণিলালের মুখে 
হানি, মুখ শুকনো! ম্যানেজারের | 


কী গো, বাধা-ছাদা রেডি ? মণিলাল বললো! ৷ 
ককিয়ে বললাম £ আর ভাই | 


তুমি নিজেই তো৷ একটা লেপের বাণ্তিল হয়ে পড়ে আছ দেখচি 
এবার কলকাতায় “বুক” করে দিলেই হ্য়। 

বললাম £ যা হয় করো ৷ Man proposes God disposes. 

আর, এ ক্ষেত্রে যণিলাল ০চP05e5. যাক্‌, ম্যানেজার বাবুর কাছে 
শুনলাম, বৃষ্টিতে ভিজেচো কাল রাত্রে। আমার বাড়ী থেকে আসবার পথে 
বুঝি? 

হ্যা। 

অতএব দেখো, আমারই জন্যে তোমার এই দুর্ভোগ ; এখন আমাকেই 
আমার ইচ্ছেমত ব্যবস্থা করতে হবে, কী বলুন ম্যানেজার মশায় ? 

নিশ্চয়ই ! ম্যানেজার ভাবতে পারেননি এত সহজে সমস্তার সমাধান 
হয়ে যাবে £ আপনি যখন ও'র বন্ধু এখানে আছেন__তখন__ 

বন্ধু? বন্ধুহলে কখনো এ সময়ে ঘাড় পাতি? মণিলাল রসিকতা 
করলো! £ পড়েন নি, স্থসময়ে বন্ধু বটে সকলেই হয়? এটা কি ওর 
সুসময় ? আচ্ছা, আপনি যান, কাজ করুনগে । বোর্ডারদের বিকেলের 
চা-পানির ব্যবস্থা করতে হবে তো এখন? 

হ্যা। আচ্ছা আসি। বলে মুক্তি পাওয়! ম্যানেজার ঘর থেকে এক 
রকম ছিটকে বেরিয়ে গেলেন। 

মণিলাল আমার পাশে বিছানার উপর একটু জায়গা করে নিয়ে 
বদলো। মাথাটা টিপে দিতে দিতে কাণের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললোঃ 
কী ভালে! লাগচে ? 

হ্যা। 

মেকি! এই শক্ত কড়া-পড়া হাতের মাথা-টেপা বরদাস্ত করতে পারে 
পুরুষে ? মাথা তে! আরও ধরে যায়। 
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শান হাসি হাসলাম £ নরম হাত পাবো কোথায় বলো ? 
কী যে বলো! মণিলাল বললো £ আমারই তো! ছুজোড়া নরম হাত 
আছে, পোবাকি আর আটপৌরে । তা ছাড়া নরম হাত ভাড়াও পাওয়া 
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যায়। 

ইয়ার্কি রাখো । জিগ্যেস করলাম £ তোমার মেয়ে কেমন আছে, 
খবর নিয়েছে? 

হ্যা। প্লে তার সব ব্যবস্থা করেচে। 

বাড়ী যাওনি? 

কোন বাড়ী? 

তোমার নিজের বাড়ী । 

আমার তে দুটোই নিজের বাড়ী । তুমি এক নম্বরের কথা বলচো? 

হ্যা। 


হু, সেখানেও হাজরে দিয়েচি। ধড়া চূড়া খুলে, বরাদ্দের চা-খাবার 
খেয়ে এসেছিলাম তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে । এসে দেখি, পপাত 
বিছানা ’পরে। এখন কোথায় যাবে চলো । এক নম্বরে না দু-নম্বরে ? 

কোনো নম্বরেই না। এই যোলে নম্বর ঘরেই থাকবে । 

মাপ করতে হলো! রাজ! । মণিলাল বললো! £ আমার জন্যেই তোমার 
এই অস্তথ, অস্থথ সারাতেও হবে আমাকেই । এক নম্বরেই পাঠাতায, 
কিন্ত সেখানকার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হচ্চেন অবলা বঙ্গ-রমণী ; বিপাকে পড়লে 
হায় হায় করতে থাকবেন শুধু, কোনো উপায় করতে পারবেন না। অথচ 
কাল অফিসের কাজে যাচ্চি চেরায়! আমাদের অফিসের বেয়ারাকে 
বলেচি রোজ এক নম্বরে বাজার করে দিয়ে আসবে, আর সন্ধ্যের মুখে খবর 
নিয়ে আদবে, কিছু লাগবে কি না। অতএব একমাত্র ভরসা আমার 
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ছু-নম্কর। ডাক্তার ডাকা, পথ্যির ব্যবস্থা করা, সেবা যত্র করা সব প্রে 
করবে পাকা প্রেমিকের মতো। তারপর চোখ টিপে বললো ই বুঝলে, ওর 
হাত খানা! সত্যিই নরম, তোমার মাথা টিপতে দিয়ে এক ফাকে টিপে 
দেখো। £ 

কী বাতা বলচো? আপত্তি করলাম । 

কেন গল্প করিনি, ওর হাত টিপে দেখেই তো ওকে ঘরে এনেচি! 

কিন্ত তুমি চলে যাবে বাইরে, আমি একলা থাকবো, সে কেমন হবে ! 

ভয় হচ্চে? মণিলাল হাসলো £ নিজের উপর বিশ্বাস নেই বুঝি? 
অথচ আমি বিশ্বাস করচি তোমাকে, কী আশ্চর্য ৷ 

না, না, তা নয়। বাধা দিলাম $ ওদের অস্থবিধে হবে তো! 

অস্থবিধে মানে? ওরা কী স্থখের পায়রা, যে, অস্থখের ভয়ে পালাবে! 


প্রেআছে, কং আছে, কোন অস্থবিধে হবেনা । আর আমিও একটু, 


নিশ্চিন্ত হয়ে চেরা-য় যেতে পারবো । 

কিন্ত লোকে তো কিছু ভাবতে পারে। 

ভাববে মানে ? মণিলাল আমার আপত্তি খণ্ডন করলো. ঃ আমার 
নিজের লোক, আমার নিজের মেয়েমানুষের ঘরে আছে, আমার ব্যবস্থামত 
_এতে কার কি আপত্তি করবার থাকতে পারে? আমার ঘোড়ায় 
আমি যদি কাউকে চড়তে দিই, তাতে অন্তে দেখে হিংসেয় জলতে পারে, 
আপত্তি করতে পারে না। তুমি ওসব ভাবনা ছেড়ে দাও। বেশি বোকো 
না, শরীর খারাপ ; আমাকেও বকিয়োনা, মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে, ঠিক 
করতে শেষে মাত্রা বাড়াতে বলো নাকি ?' 

মণিলাল একটানা বলতে লাগলো £ তোমার দামী জিনিষ, মানে টাকা 
পয়সা কোথায়? সে সব এক নম্বরের জিম্বায় রেখে দিতে হবে। 
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দু'নম্বরে কংএর আবার হাতটান আছে। অবশ্য তোমার চিকিৎসা খরচ 
আমি প্রের কাছে রেখে যাবো, ভেবোনা। 

ভাবতে আর দিচ্চো কৈ! বললাম ৷ 

যাক ভবিষ্যতের ভাবনা গেলো, এবার বর্তমানের | বলেই মণিলাল 
হাক দিলো £ বয়, এই বয়। 

হাক শুনে ছুটে এলো ছোকরা ৷ 

মণিলাল বললো £ ম্যানেজারকে বল্‌, ডাক্তার নৃপেন দত্তের বাড়ীতে 
ফোন করতে । তিনি যেন তার চেম্বারে যাবার আগে এখানে হয়ে যান! 


. বলবি ইলেকটিকের মণিলাল মুখুজ্জে আপনার জন্যে রিটন 


করচেন। পারবি তে বলতে? 

হ'যা, বলেই বয় বেরিয়ে গেল। 

মণিলাল বললো £ কৈ তোমার মণিব্যাগ কোথায়? কত মালঝাল 
আছে? 

বেশি না। শখানেক. টাকা হবে|: বললাম £ ভাই এক কাজ 
করো। ][£ you don’t mind, আমার চিকিৎসার খরচ এ থেকেই 
করো। যদি অল্পের উপর দিয়ে হয়, ভালোই ; নইলে তুমি তো আছোই 
মহাজন। এই নাও, বালিশের তলায় ব্যাগ ৷ 

আমি ঘাঁড়ট! একটু ওঠাতেই, মণিলাল বালিশের তল! থেকে মণিব্যাগ 
বার করলো। বললোঃ বুঝেচি, ভেবেচো, টাকার টানাটানি হবে 
আমার দেখো| ব্রাদার, ঘুষ নিইনে বটে, তবে যা পাই, তোমাদের 
গাচজনের বাপ মায়ের আশীর্বাদে, ছুটোসংসার, ছেলে -মেয়েদের খাইয়ে 
পরিয়ে এখনও তে! বোতল-কাতিক হয়ে আছি, পরে কি হবে জানিনে। 
লাইফ ইন্সিওরও করেচি। আমি আমার ডিউটি করে যাবো, যাতে কোনো 
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শালা না কিছু বলতে পারে। যাক্‌, তুমি যখন বলচো, তোমাকে আর 
কিন্তর মধ্যে ফেলবো না; পঞ্চাশ টাকা রেখে দেবো প্রে-র কাছে, 
আমিও কিছু রেখে যাবো, যদি দরকার লাগে_-আর তোমার বাকি রেস্ত 
ব্যাগ সমেত থাকবে এক নম্বরে, তোমার যাওয়ার খরচ । 

বললাম £ তথাস্ত ! 

এমন সময় ম্যানেজার এলেন ঘরে। 

মণিলালকে বললেন £ ডাক্তার দত্ত এখুনি আসচেন, আপনাকে 
থাকতে বললেন। 

ঠিক আছে। আমি আছি। যণিলাল বললো 

ম্যানেজার চলে গেলেন। একটু পরেই এলেন ডাক্তার নৃপেন দত্ত ! 
থয পরা, স্মার্ট ভদ্রলোক, হাতে ট্রেথিসকোপ | মণিলালের কাছে ব্যাপারটা! 
সংক্ষেপে জেনে নিয়ে আমার বুক পিঠ ইত্যাদি পরীক্ষা করে যে রায় দিলেন, 
তাতে জানলাম, বুকে সর্দি জমেচে, ১. B. 693 র ব্যবস্থা করতে হবে, 
আর চাই সম্পূর্ণ বিশ্রাম । অর্থাৎ শয্যাশায়ী অবস্থায় থাকতে হবে ছু'ঢার 
দিন। সেবা যত্বের অন্থৃবিধের জন্যে হোটেল থেকে আমাকে অন্থত্র নিয়ে 
বাওয়া এ অবস্থায় ক্ষতিকর হবে কিনা__মণিলাল জিগ্যেস করায় অন্থমতি 
গেলো। দেখলাম, মণিলালের মুখে নিশ্চিস্তের ভাব ফুটে উঠেচে। 

ডাক্তার দত্ত প্রেস্ক্রিপসন লিখে ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে 
গেলেন। 

মণিলাল ডাকলো ম্যানেজারকে । ম্যানেজার আসতেই মণিলাল 
কাঠখোট্টার মতো জিগ্যেস করলো ঃ আপনার যতো পাওনা আজ পৰ্যন্ত, 
বিল করে আঙ্ছন, মিটিয়ে দিই। গাড়ির ব্যবস্থাও করুন, ওর সদগতি না 
হ'লে শেষে আপনার ঘাড়ে চাপবে। 
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a 


তক 


নিলি 


রোগ যন্ত্রণার মধ্যেওহাসলাম ৪ তা তোমার ঘাড়েই তো ভর করচি। _ 

তা করো, কোন আপত্তি নেই। মণিলাল বললো ৪ আমার ঘাড় 
রীতিমত শক্ত | দু'টাকে ছু'ঘাড়ে চাপিয়ে ধেই ধেই করে নাচছি, তোমাকে 
না হয় মাথার করে নিয়ে নাচবো | নাও, নাও, be ready. 

ম্যানেজারকে বললো £ কৈ, ডাকুন গাড়ি, আঙ্গুন বিল। 


মণিলাল নিজের মনিব্যাগ থেকেই একুশ টাকা দশ আনা! বা'র করে 
বিল চুকিয়ে দিয়ে, ম্যানেজারের কবল থেকে আমাকে হস্তগত করলো । 
আমার খণ চুকিয়ে, আমাকে খণী করে রাখলো। আমাকে যেন কিনে 
নিলো হোটেলের ম্যানেজারের কাছ থেকে । পরে নিজের ইচ্ছেমত, 
খেয়ালমত তার কেনা জিনিষটাকে বগলদাবায় করে গিয়ে উঠলো তার 


, প্রেমিকা প্রের আস্তানায়__যেখানে তার জোর আছে, যেখানে সে 


অলজ্যনীর হুকুমের হাকিম, একচ্ছত্র অধিপতি । 

আপত্তি ক'রে লাভ নেই। মণিলাল বন্ধুর কর্তব্য করচে। যা করচে 
সে, আমারই ভালোর জন্যে। বিদেশে এই বিপদের দিনে বে উপকার 
করতে এসেচে এগিয়ে, তাকে বাধা দিয়ে বিপদ বাড়ানো মুর্খতা। অগত্যা 
তার ইচ্ছার সঙ্গেই আমার ইচ্ছাকে__যথা ইচ্ছা, যা ইচ্ছা, করতে দিয়ে 
আমি নির্লিপ্ত হয়ে রইলাম। ফল খারাপ হল কৈ? প্রে-র সযত্বে পাতা 
নরম বিছানার "পরে দুর্বল, অস্বস্তিকর দেহটাকে পরম আরামে এলিয়ে 
দিলাম। চোখ বুজে শুনতে লাগলাম, মণিলালের কথা; খাসিয়| ভাষায় 
প্রে-কে বুঝিয়ে দিচ্চে, কখন কি করতে হবে । 

তোমার যখন যা দরকার, প্রে-কে বলবে, কংকে বলবে, লঙ্ভা 
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করোনা । যণিলাল আমাকে বোঝালো৷ : লজ্জা করলে তুমিই ঠকবে। 
যাক, ভালোই হলো, তোমাকে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া 


গেল। বাবা, যণিলাল মুখুজ্জে কচি ছেলে নয়, বিনে স্বার্থে সে এক পাও 
নড়ে না। 


তার মানে ? আমার অবাক প্রশ্ন মণিলালকে হাসালো। 

মানে যদি বুঝতে, তাহলে কি আসতে বাপধন এখানে? 

বললাম 8 খুলে বলো মণিলাল ! 

হাঁ, এখন বলতে বাধা নেই। তোমাকে এখানে রেখে গেলাম, আমার 
হু নম্বরের এই বাড়ী-ঘর মাল পত্র পাহারা দিতে। আমার আসল 
মালটাকেও পাহারা দিয়ো ; তবে ভক্ষক হয়ে বো না, বুঝলে? 

বলেই মণিলাল অনভ্যের যত হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল__পাছে 
আমার কাছে বকুনি খেতে হয়। 

লজ্জায় লাল প্রে আমার গায়ে লেপটা! ভাল করে চাপিয়ে দিয়ে বললোঃ 
ছা খাবেন? 

বললাম £ বিকেলে চায়ের নেমস্তক্ঈই তো করেছিলে । দেখলে তো, ঠিক 
এসেচি মণিলালের ঘাড়ে চেপে । দাও চা, একট, পাতলা করে দিও । 


প্রে বললো £ আপনি এমোন ভাবে আসবেন, বুঝা যায়নি । বোড়ো 
কোষ্টো হবে এখানে । 


কষ্ট তোমদের হরে, আমার নয়। 
আবার? বলে গেল কিছু ? 

বলেনি। ওর ইচ্ছা । আমি ছা আনি। 

প্রে চলে গেল পাশের ঘরে । যাবার সময় সন্ধ্যার প্রায় অন্ধকার ঘরে 
আলোটা জালিয়ে দিয়ে গেল। চুপ করে শুয়ে রইলাম আমি। গায়ে 
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বললাম £ মণিলাল আসবে তো 


মাথায় অসহ যন্ত্রণা | তবু নিশ্চিন্ত | দেবা যছ্থের ক্রুটী হবেনা ; হবেনা 
ওষুধ-প্রথ্যের অব্যবস্থা_ নিশ্চিন্ত হবার কম কারণ নয় । 

একটু পরেই প্রে এলো চা নিয়ে বললোঃ খান । 

উঠে বসে এক চুমুক চা খেয়ে জিগ্যেস করলাম £ তোমার মেয়ে 
কোথায়? কং? 

কং সতীকে কোলে নিয়ে বসে আছে । উ ঘরে। 

কেমন আছে সতী? 

ভালো আছে। জর নাই। 

আবার এক রোগী ভি হল। ভালো কথা, আমার ওষুধটা আনার 
ব্যবস্থা কি হলো, জানো? 

মেটা আপনার বন্ধুর ব্যবস্থা, বলে গেচে। 

চা খেয়ে খালি কাপ ডিশ প্রের হাতে তুলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

প্রেজিগ্যেস করলো £ আর কিছু দোরকার হোবে ? 

না। 

এখন কেমোন লাগছে ? 

গা হাত পায়ে বেদনা, যাথায় যন্ত্রনা। এগুলো না থাকলে একট 
ঘুমিয়ে বাচতাম্‌। 

প্রে বললো £ বোলেন তো পানা টিপে দিতে পারি । 

না, না। তাড়াতাড়ি বাধা দিলাম £ ওমব কিছু দরকার নেই। দেখো 
তো, পায়ের দিকে লেপ উঠে গেছে কিনা । ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকচে। আর 
আলোটা নিভিয়ে দাও, একট, ঘুমুবার চেষ্টা করি ! 

প্রে আমার পায়ের দিকে লেপটা ভালো করে গুজে দিয়ে, ঘরের 
স্থইচটা নিভিয়ে চলে গেল পাশের ঘরে । 
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ঘরে আলো নেই দেখেই বোধ করি বাইরের ্াট লাইটের এক ঝলক 
আলো! জানালার কাচের সারির ভিতর দিয়ে এসে, মেবেয় লুটিয়ে পড়লো । 
আমি চোখ বুজলাম ৷ 


ঘুম ভাঙলো মণিলালের গলার শব্দে । জড়ানো কথা, টানা টানা কথা। 
বুঝলাম মণিলাল মদ খেয়ে এসেচে। আমার এঘর অন্ধকারই রয়েচে। 
মণিলাল পাশের ঘরে । খাপিয়া আর বাংলা ভাষায় খিচুড়ি করে যা সে 
পরিবেশন করচে দুই খাসিয়ানী বোনের কাছে__তা স্থখশ্রাব্য যে নয়, তার 
বলবার ভঙ্গীতে ও ভাষার ব্যবহারে বেশ বোধগম্য হলো আমার ! কিন্ত 
আগের মতোই অবাক করলো! আমাকে__এ ছুই নারী । কি সুখে, কিসের 
জন্যে তারা এ মাতালের আশ্রিত হয়ে, অপমান, অবহেলা, নীরবে সহ 
করছে, কে জানে । কংয়ের কথা তবু বেশ বোঝা যায়। আশ্রয়হীনা ৷ 
অতএব অপমান, অবহেলা তার প্রাপ্য! কিন্তু প্রে? টাকার লোভে? 
এমন অর্থবান নারী-সদ্ধানী পুরুষের সন্ধান সে পায়নি বুঝি, যাকে নে 
তার যৌবনভরা দেহ আর মাধুর্যভর! হৃদয়ের বিনিময়ে পেতে পারে আদর, 
যত্ন, ভালবাসা? সংসারের লোভ? ওদের সামাজিক বদ্ধনহীন গ্রন্থি ছিড়ে 
যেতে কতক্ষন? মাতালের খেয়াল, পুরুষের মোহ, ছুই বালির ভিত্তির 
পরে প্রে রচনা করেচে আর আত্মবিশ্বাসের বেদী ; আর তারই "পরে রচনা 


করেচে নাকি প্রেমের প্রতিমা? হয়তো অন্ধ ভালবাস! প্রে কে প্রেমান্ধ 
করে রেখেছে । 


আর দেখ যখন যা লাগবে দিবি! বুইলি? কোনো রকম অযত্ব হয় 
না যেন! -**আমি শুনতে লাগলাম মণিলালের ধমকানি £ 
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আমি এসে যদি শুনি অযত্ব হয়েচে, কেটে কুচিরে ফেলবো । ও চাদ 
মুখ দেখে ভুলবো না। বুইলি? এই ওষুধ এনেচি, খাওয়াবি ঠিক 
টাইম যতো। ওয়াৎ খে, ভুলোনা ! ছু'দাগ খেলেই সেরে যাবে, দত্ত 
বলেচে, বুইলি? খানিকটা কিয়াদ খেলেই পারতো, সেরে যেতো! তা! 
তো খাবে না। আমার দোস্ত,_কিন্ত ভাল__লোক বাভা। আমার মতো 
আউরিয়া না, বুয়াইদ না, খেমরেন না। যা তা লোক না। বুইলি! 
যত্ব করবি। ওর কেউ নেই। টুগা নেই, তোর মত বিশ্না 
নেই। একলা মান্ুষ। কিন্তু খবরদার, ওর সঙ্গে লেইত করতে 
যাসনে! লাখিয়ে ঠিক করে দেবে। হাঁ হু বাব্বাঃ আমাকে 
গাওনি। 

শুনতে পেলাম প্রে-র গল|! লজ্জা! পাওয়! স্বর £ ক্রেন মিয়ান। আস্তে 
বলো। 

ঠিক্‌ ঠিক্‌। খেয়াল হলো মণিলালের £ ওর ঘুম ভেঙে যেতে পারে। 
আমি উঠি। যা বললাম, ঠিক করিন ! 

বালেই, ফিন লেইত্‌নো £ যাচ্চে নাকি? প্রের গল৷। 

হাওয়েদ। বুদ ইয়াংগ!। মণিলালের গলার আওয়াজ আর পাওয়া 
গেলনা । | 

একটু, পরেই সানান্ত চোখ ফাক করে দেখলাম, মণিলাল স্বলিত পায়ে, 
অথচ অতি সন্তৰ্পণে, আমার ঘরের ভিতর দিয়ে সদর দরজার দিকে গেল । 
যাওয়ার সময় একটু নজর করলো! আমার দিকে। আমি একটু চোখ চেয়ে 
দেখলাম মণিলালের যাওয়া । পেছনে প্রে! এগিয়ে চির দ্রজ! খুলে 
দিলে|। দুজনেই বেরিয়ে গেল বাইরে দরজাটা টেনে দিয়ে। না 
দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া ভরে গেল ঘরের ভিতরটায়। লেপট। গল! পর্যন্ত টেনে 
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চোখ বন্ধ করলাম । 

কিন্তু কানে এলো চাপা শব্দ, বাইরের নিজ অন্ধকার বারান্দায়। 
নিত গ্রথম রাত্রের অন্ফুট কথা, ঘরের কাঠের দেওয়ালের ভিতর দিয়ে 
ছেঁকে এসে যেটুকু খাপছাড়া কানে এসে ঢুকতে লাগলো, তাতে বুঝলাম, 
মণিলাল বিদায় রাত্রের সম্ভাষণ জানাতে উন্গ্রীব, আর প্রে-র দুর্বল আপত্তি ৷ 
মণিলালের চাপা অথচ দৃঢ় গলার স্বর এলো কানে। থাম! থামা কথা । 
কাটা কাটা কথা। ছোট ছোট কথা ৷ ডো ইয়াংগা, চুমু দাও! 
পিয়াম ইয়াংগা, জড়িয়ে ধরো! সেই সঙ্গে প্রের ভীত বিহ্বল স্বর £ 
এম্‌ এম্‌_না, না৷ খেই লেইতনো। যাও তুমি! কাঠের বারান্দায় 
উৎকঠা জাগানো শব্দ! নারীর কাকুতি, পুরুষের যুক্তি, বুঝি শক্তি 
প্রয়োগের আবছ! ইঙ্গিত । কাপড়ের খস্‌ খম্‌ ! চুড়ির রিনি ঝিনি। 
আর কোন কথা নম্বু। স্ষ্টির মহোৎসব! নিঃমঙ্গ পাইনের দীর্ঘশ্বাস | 
হাহা রব। হুহু রব। সব নীরব! 

বহসা চঞ্চলতা ৷ অন্ত, ব্যস্ত ! খেই লেইতূনো! খেই লেইত,নো ! 
যাও তুমি, যাও! 

মদ ও মদন মত্ত মহাজন তার পান! জুদ আদায় ক’রে বিদায় নিল। 
খণী এলো নিঃস্ব হয়ে ঘরে ফিরে [ 

একট, পরেই আমার ঘরের আলো জলে উঠলো। আমি ঘুমের ভান 
করেই পড়ে রইলাম । 

বাবু! দাওয়াই! কংয়ের দ্বিধা জড়িত কণ্ঠস্বর ! 

উত্তর দিলাম না। গাঢ় ঘুমের ভাণ। 

বাবু! দাওয়াই! 

নিপ্পন্দ আমি। 
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বন্ধ 


বাবু! 

এয! আর উত্তর না দেওয়া ভাল দেখায় না। 

দাওয়াই | 

হ্যা! 

লিজিয়ে। 

হু! 

ঘুম ভাঙার অভিনর শেষ করে উঠে ব্ষলাম £ঃ দাও । 

ওষুধ আর জল খেয়ে ধপাম্‌ করে শুয়ে পড়লাম আবার । চোখ 
॥ 

কুছ খাওর।? 

নাহি! 

বালি! 

উহু! বহুৎ নিদ! বাতি বুতাও। 

প্রে। তুমি এলে ন! কেন জানি! তুমি পাহাড়িয়া উপবনের লজ্জাবতী 


লত|। পাইনের পণ্যা তুম। আমি বুঝি তোমার লজ্জা! 


কে? 

আমি ! 

প্রে?ঃ 

ই]া।: 

বাইরের ঝমঝন শব্দ কানে গেল৷ 
বৃষ্টি পড়চে নাকি? 


১৩৯ 


হ্যা। 

পা টিপচো কেন? 

বহুৎ ছটফট হচ্চিল আপনার ! গতরমে দরদ নাকি? 

হ্যা। 

আ-উ' বলছিলেন আপনি ! কোষ্ট হচ্চিল, না? 

হ্য৷ ৷ খুমের ঘোরে হরতো এ রকম করছিলাম! তা তুমি কষ্ট করে 
এলে কেন? 

শব্দে আমার নিদ্‌ টুটে গেল । 

তাইতো, তোমার কষ্ট হলে । 

কুছু না। থোরা আরাম হোচ্চে ? 

তা হোচ্চে! তবে যাও তুমি, ঘুমোও। কণ্টা বাজলো এখন ? 

রাত একটা দুটা হোবে। 

আপত্তি করলাম 8 না, না। আর তুমি জেগে! না। শরীর খারাপ 
হবে। 

ঠিক আছে। প্রে আগের মতোই লেপের তলার হাত ঢুকিয়ে পা 
টিপতে লাগলো £ 

আপনি নিদ্‌যান। আমি পা টিপি । 

নিদ্‌ যান বললো বটে, কিন্তু নিদ্‌ নেই আখিপাতে বাইরে বৃষ্টির 
বমঝমানি। ভিতরে থমথমে অন্ধকার! নিজন ঘর। পায়ের কাছে 
সুন্দরী যুবতী ॥ পদ সেবায় রত। বুকের মধ্যে হামানদিস্তার আঘাত 
ধপধপ_। নিদ্‌ ভেঙে চুরমার । মণিলাল ! বন্ধু। উপকারী। পরীক্ষা! 
মানুষ আমি। রক্তে আগুন। নরম নারী। চেখে দেখো। নরম হাত! 
টিপে দেখো। রসিকতা । সত্যি হবে? মণিলাল। তুমি দায়ী। মানুষ 
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xf 


আমি। বিশ্বামহস্তা ? ক্ষতি কি? কলিকাল ৷ এই রীতি! বাইরে ঝড়। 
ভিতরে ঝড়। প্রেমিকা প্রে। 

জানালার সার্সির ভিতর দিয়ে হঠাৎ এক ঝলক আলো। বিদ্যুৎ 
ঘরের কালো কেটে গেলো । মনের কালো ? সেখানেও দেখা দিল হঠাৎ 
আলো! ধমক দিলো। থমকে গেলাম! ) 

বলি, হচ্চে কি? লঙ্জ। করে না? তোমার বন্ধু। উপকারী বন্ধু ৷ 
বিশ্বাস করে তোযার়। আর তুমি? ছিঃছিঃ। এ প্রে। তোমার 
কষ্ট দেখেই এদেচে। তোমায় শ্রদ্ধা করে বলেই এসেচে। তাই নিঃলংকোচে 
এসেচে। আর তুমি নিলজ্জ, অমনি লালসার লোলুপ হলে? ওর 
দেহটাই কাম্য, শ্রদ্ধা নয়? বোকা। শাশ্বতকে ছেড়ে অনত্যের পেছনে 
ধাওয়া? তুলনীমঞ্চ ছেড়ে পাকে গড়াগড়ি ? ভেবেচো, মণিলালের প্রেমিক! 
তোমারই বা হবেনা কেন? সহজলভ্য ভেবেচো? পুরুষ তুমি, জোর 
করলে হয়তো তার দেহ পাবে, মন নয়। মান খোয়াবে? অপমানের 
ভয় নেই? ছিঃ ছিঃ। 

ভালো! লাগে, চেয়ে দেখো। শুধু চেয়ে দেখো। মনে বলো, আহা 
মরি। এনে হবে, যুগ যুগ ধরি, ওরূপ নেহারিঙ, নয়ন না তিরপিত ভেল। 
না পাওয়ার আনন্দ, পেয়ে গেলে বোবা! যায় না। ভালো যদি কিছু দেখো, 
ভালো চোখেই দেখো । অকু্ঠ প্রশংস! করো, আক পেতে চেয়ো না। 
ফুলের পাপড়িতে যে সুগন্ধ মাখানো, পাপড়ি আঙুলে হাজার ঘনলেও তার 
বেশি পাবে না, বরং সে সুগন্ধের হবে অপমৃত্যু, আর তুমি পাবে লজ্জা । 

লজ্জায় হাত গুটালাম। লোভাতুর হাত সরিয়ে আনলাম। মন 
বললো, বিবেক তোমার কথা আমি বুঝেচি। পদ্মের রূপে গন্ধে লোভাতুর 
হয়ে টেনে ছি'ডতে গেছলাম তাকে মণিলালের রম সরোবর থেকে । ভুলে 
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গেছলাম, এ পদ্ম, পঙ্কজ ৷ টানা ছেঁড়াতে জল হবে পংকিল» ছিন্নরুন্তের 
পদ্ম যাবে শুকিয়ে! 

প্রে-পন্ন দেখি হুয়ে পড়েচে ! তার উচু করা ভান হাঁটুর উপর মাথাথানি 
কাত করে রাখা! ভার ডান হাতথানা রাখ! আমার পায়ের 'পরে। গ্রে 
ঘুমুচ্চে। নিশ্চিত, নিঃসংকোচে ঘুমুচ্চে সে কোনে! সাড়া নেই । বাইরে 
নেই, ভেতরেও নেই বুঝি । 

আমি চুপ করে শুয়ে রইলাম | নড়ালাম না পাঁ_পাছে ওর ঘুম 
ভেঙে বায়। বেচারি। ক্লান্ত, শ্রান্ত দেহ নিয়ে এসেছিল সেবা করতে ; 
কখন নিজের অজ্ঞাতেই পড়েচে ঘুমিয়ে । লজ্জা পাবে, যদি দেখে আমি 
জেগে, আর ও ছিল ঘুমে অচেতন। 

তাই চুপ ক'রে পড়ে রইলাম। 

প্রে তুমি ঘুমৌও। আমি ঘুমের ভাণ করে থাকি! নড়বো না বোন, 
পাছে তোমার ঘুম ভাঙে, লজ্জা পাও ৷ থুমৌও প্রে, বাইরের ঝড়-জল হয়ে 
এসেচে স্তিমিত ৷ 

নিস্তব ঘর, শান্ত । মন । 


যাদু জানো নাকি তুমি প্রে? মাথাটাও আজ সকালে দেখচি খুব হান্তা। 
জর কম। গায়ের ব্যাথাও কম। আজ যদি ভাল থাকি, কাল উঠে হেটে 
বেড়াতে পারবো । তোমার ভয়েই অন্থখ পালালো বুঝি । বেরুবে তো 
বাজান করতে, দিয়ে! খবরটা ডাক্তারবাবুকে । বলো, আর আনবার 
দরকার নেই, ভালোই আছি) এ ওষুধটাই চলবে কিনা শুনো । কি খাবো, 
জেনে এসো ৷ অবশ্য, যদি মনে করেন, বুকটা এসে দেখে যেতে পারেন 
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ভালে। কথা, একখান খবরের কাগজ আনতে পারবে কিনে ? না, কাগজ 
তো আবার সকালে পাওয়া যাবে না। মেল-বাপ এলে, তবে! ত! হলে 
কি করা যাবে সারাটা দিন বলো তো? 

তাইতো! প্রে চিন্তিত হলো! 

এক কাজ করো, বললাম £ আজ দুপুরে তুমি আমাকে তোমাদের 
খাসিয়া ভাষা শেখাবে। দু’ একদিনে আর কি শিখবে! ? বরং দরকারি 
কথাগুলোর খাসিয়া মানে লিখে নেবো কাগজে, তাই দেখে দেখে কথা 
বলা যাবে। বেশ হবে! 

হা, হী, বেশ মোজা হোবে ! 

মণিলাল কিন্ত বেশ খাসিয়া বলে, না? 

হা]। বহুৎ রোজ আছেন কিনা! ? 

তুমিও কিন্ত বাংল! মন্দ বলো না? 

আপনার বন্ধু শিখাইছেন। 

মণিলাল কবে ফিরবে জানে৷? 

না) তোবে দু’ তিন রোজ হোতে পারে ! 

ও এলেই আমাকে যেতে হবে! বললাম £ হঠাৎ এই অন্থথে পড়ে 
তোমাদেরও কষ্ট দিলাম, আমারও কাজের ক্ষতি! আচ্ছা, তুমি এসে 
বেলা হয়ে যাচ্চে! 

প্রে জুতো জোড় পরে নিয়ে ব্যাগ হাতে নেমে গেল কাঠের সিঁড়ি 


বেয়ে খট্‌ খট্‌ করে। 
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দুপুরে পেট ভরে দুধ-বালি খেয়ে প্রে-কে বললাম £ এবার এসে 

কাগজ পেন্সিল নিয়ে, শেখাও আমাকে খাসিয়া ভাষা ! 

গ্রে হেসে বললো £ খুব তো জুলুম মালুম হোচ্চে । আপুনি তে! খেয়ে 
ঠাণ্ডা হইলেন, আমি ? 

ঠিক তো! কেনন স্বার্থপর, দেখলে তো? বললাম ঃ যাও ছুটি এক 
ঘণ্টা! তাড়াতাড়ি সেরে এনো 1? জানো, আমি অতিথি, তোমাদের 
- দেবতা! 

ঠিক! ঠিক! প্রে বললে! £ খোড়া সবুর দেবতা! আগে পেট ঠাণ্ডা 
হোক্‌, তব. মাখা ঠাণ্ডা হোবে, লিখাপড়া হোবে ৷ 

প্রে চলে গেল ঘর থেকে । আমি চোখ বুজে প্রে-র কথা, প্রভার 
কথা, মণিলালের কথা ভাবতে ভাবতে শিলং পাহাড় থেকে এক লাফে 
নীচেয়। এক নিমেষে কলকাতার। বাড়ীতে । সদর দরজা বন্ধ ! 
ক্ষতি নেই। লাফ মেরে দোতলায় । দুপুর বেলা মা বুমুচ্চে। ভাত 
দাও। অফিস। কিরে, কবে এলি? দেরি হ’লো ফিরতে? আর ভাই, 
অঙ্গথে পড়েছিলাম । শরীরটা আজো দুর্বল। তবে রাত্রে ট্রেনে 
খুমিয়েচি। খুব ঘুম ! 

প্রে! প্রে! 

দরজায় ধাক্কা আর কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে তাড়াতাড়ি 
দরজ! খুলে দেখি বাইরে দীড়িয়ে এক খাসিয়ানী। যৌবন শেষবতী । রুক্ষ 


বেশ কেশ ; কান্নায় ভেঙে পড়েচে যেন। প্রে-র বাড়ীতে আমার মতো. 


অপরিচিত এক বাদ্বালী ভদ্রলোককে দেখে খাদিয়ানীটি তার কান্নার বন্যায় 
বাধ বেধে দিলে| যেন। থমকে গেল। অবাক হলো ! কিন্তু মুখখানা 
কান্নায় থমথমে! 
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একপাশে সরে দাড়িয়ে বললাম £ প্রে ভিতর মে হ্যায়! ভিতর 
আও। 

মেয়েটি ঘরে ঢুকতেই আমি দরজা বন্ধ করে বিছানার শুয়ে পড়লাম । 
দুর্বল শরীরে দাড়াতে কষ্ট হচ্চিল। হয়তো! কং মেয়েটির গলা শুনতে পেয়েই 
এ ঘরে এসে দাড়ালো । বুঝলাম, মেয়েটি ওদের চেনা। খাসিয়া ভাষার 
কি যেন জিগ্যেন ক'রে-_কং ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ভিতরের 
ঘরে! আবার কান্নার ভেঙে পড়লো! মেয়ে । শব্দ এল কানে! 

শুনেচি, দেখেচিও, শিলংয়ের স্ত্রী স্বাধীনতা । তবু এখানকার মেয়েরাও 
কাদে, আমাদের দেশের অগহায় মেয়েদের মতই ! কায়া, অভিমান, 
কৌতুহল দিয়েই মেয়েদের যন গড়া-_এ মন গড়া কথা নয়! স্থাট' শাড়ি, 
ঘাঘরা, পায়জাম| মেয়েদের ভৌগলিক তারতম্য বোবাবার পক্ষে যথেষ্ট 
হয়তো, ওদের মন বোবাবার দিক দিয়ে অনর্থক। মেয়েদের মনের . 
ফন্তধারা সার! পৃথিবীর নারী জগতের ভিতর দিযে সমানভাবেই আোতন্বিনী ৷ 
এদেশের গ্রে, প্রভা, এদেশের ডরোখী, জেনী বা চীন জাপানের লিংসাউ বা 
ওহানা দেবীদের জন্যে ভগবানের তৈরি মেয়ে-মনের-ছাচ বোধ করি 
একথানাই। 

চিন্তার জাল ছি'ড়ে দিয়ে সেই মেয়েটির সঙ্গে এবার প্রে এলো॥ 
মেয়েটির হাতে একটা থালায় কিছু চাল, আলু, কলা আর একটা বাটিতে 
মনে হলো ডাল ॥ মেয়েটি আমার দিকে একবার চেয়ে মাথা নীচু করে 
এগিয়ে গেল সদর দরজার দিকে । গ্রে তাঁকে খাসির৷ ভাষায় কী যেন 
বলতে বলতে দরজা! খুলে দিয়ে তাকে বাইরে যেতে দিরে বন্ধ করলে! 
দরজা! 

কে ও? জিগ্যেস করলাম প্রে-কে । 
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ওর নাম আছে ব্রীল্‌, কা ব্রীল_প্রে সামনের চেয়ারে এসে বসলে! 
মেয়েটার বোড়ো কোষ্টো। স্বামীটা ভালো না! রিল্সন লিণ্ডো লোকটার 
নাম। আমাদের পাড়াতেই খাকে, এই ক’খান! বাড়ীসে নীচে । আমর! 
একসাথে ইস্কুলে পড়া কোরতাম। সেই থেকে ভাব আছে। সেন্ট 
মেরিস কলেজের পাশের নীচু পোথট! আর আপল্যাগু রোড যেখানে লাই- 
মুখর! সড়কে এক হোয়েচে উইখানে এক বাংগালী বাবুর ছুকান ছিলে! 
ব্রীল্‌ তে! উ দুকান থেকে মাল পত্তর সওদা করতে করতে উই বাবুর সোগ্গে 
বহুৎ জানাশ্ুন! হোয়ে গেলো । আমাদের এক বন্ধু, তার নাম ছিল রোজ, 
ক! রোজ, বেইমানী করলো । ব্রীল্‌কো নানাকে মানে দাদুকে সব বোলে 
দিলো! । দাদু তো! বৃহৎ গৌসা করলো বললো, কেটে ফেলবো উকে। 
শেবকালে তাড়াহুড়া করে সাদি দিয়ে ঘরে আনলো! এ মাতাল রিক্সনকে ৷ 

ঘরে আনলো! মানে ? বললাম £ ওকে ঘর-জামাই করলো বুঝি ? 

প্রে হাসলো £ ঠিক ঠিক, আপুনি তো জানেন না। আমাদের 
নিয়ম। সাদির পরে স্বামী আমাদের ঘরে আনে । আর উতো ছোটা 
লেড়কী না। তাই উর দাদু, বাবা মা, মরবার পর পেলো সব কুছ 
ত্রীলের ছোট! বহিন ব্রেন। উর স্থামীটাও মার ধোর লাগালো। 
কুছ কাজ কোরবে না, শুধু মদ গিলবে, আর মদের বূপেয়! না মিললে 
ব্রীলের চুলের মুঠি ধরে মারবে। উ ওতে| টাক! কুথায় পাবে? একটা 
কারখানার কাজ মিললো তো, সে কারখানার মালিক উর উপর নজর 
দিলো, রূপেয়া দেখালো । কিন্তু ব্রীল্‌ বুডডাকে এক রোজ খুব গালাগালি 
করে উ নোকরি ছেড়ে দিলো । 

তা এখন কি করে চলে ওর? কৌতুহলী আমি। 

সে বোড়ো লোজ্ভার কথা । প্রে লজ্জা পেল যেন! 
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লা 


বললাম £ না, না। অস্থবিধে থাকে, দরকার নেই বলবার। 

অস্থবিধা কুছ নেই”_প্রে বললো £ বরঞ্চ আপনাকে বলতে ক্ষতি 
নেই । খাসিয়ানীদের জীবনটা বোড়ো দুঃখের আছে। আমাদের পুরুষগুলোর 
কোনো জোর নেই, কোনো দায় নেই। কুছু করবারও চেষ্টা নেই। 
শুধু যারবার বেল! ঠিক আছে । আমাদের খাবে, আবার মারবে, এমন 
নেমকহারাম । তোবে আজকাল কুছ কুছু ভাল হোচ্ছে, লিখাপড়া শিখচে, 
ভালো ভালো কাজ উজ করচে | দেখা যাক্‌। 

কথাটা ঘুরে গেল দেখে খেই ধরিয়ে দিলাম প্রে-কে £ ত ত্রীল্‌ এসেছিল 
কেন? চাল নিতে ? 

হণ,উ অমন আসে। নিজে না খাক স্বামীকে তো চাঙা কোরতে 
হোবে, নইলে হাত” চোলবে কেমন কোরে? তাই পাঠাইছে চাউল 
আনতে । 

ওদের অবস্থা তা হলে নৌ ? 

হোবে না? চাকরি নেই। একটা ছেলেও আছে। তিনটা পেটু। 
শেষ পর্যন্ত পেটের দারে ইজ্জতও দিলো ঃ কিন্তু পেট ভরলো না। 
উ বছর দিজন টাইমে যোখন বহুৎ লোক শিলংয়ে এলো, ভ্রীল্‌ একঠো 
চা দুকান দিলো. বাজারে ; সাত সাত, পয়মাল! বাবু দেখে ইজ্জংও 
দিলো, আর মিললো অস্থখ, বহুৎ খারাপ অস্থখ ৷ ডাংদার নিলো বহুৎ 
রূপেয়া, দুকান গেলো, খরিদ্দার গেলো-__এখন ভিখ্‌ : ই হচ্চে আমাদের 
জীবন। যাক্‌, শিখবেন খামির! ভাষা ? 

প্রে সহসা ব্রীলের দুঃখোপখ্যানের সুতো ছিড়ে, নতুন হতো ধরিয়ে 
দিলো হাতে । আপত্তি কি? বললাম £ হ্যা! 

তোবে কাগজ পেন্সিল আনি? 
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আনো। 

প্রে উঠে গিয়ে কাগজ পেন্সিল এনে আমার হাতে দিলো ঃ আপনি কি 
কোথা জানতে যাংচেন বাংলার বলুন, আমি, খাসিয়া ভাষায় সেই সেই 
কোথা বলবো, আপনি লিখে নিবেন। 

ঠিক আছে। কাগজ পেন্সিল ঠিক করে বললাম £ বলোতো৷ খাসিয়া 
ভাষায় কি হবে_ তোমার নাম কি ? ঃ 

লিখুন, ফি কিরতেং নেই ? প্রে বললো । 

লিখলাম । 

শিখতে লাগলাম খাঁমিয়া ভাবা 


=) 
পরদিন ছেড়ে গেল জর । নেরে গ্রোল অন্থখ। বোধ হয় ইনস্য়েগরা। 


ভোগ ছিল, দুদিন ভোগালে! ৷ শরীর দুর্বল, মন কিন্ত চাঙ্দ।। মনে জোর 
করতেই হবে। যেতে হবে তো কলকাতায় ? 

কিন্ত মণিলাল কৈ? আজো এলো না তো? অথচ আজই কাটতে 
হবে টিকিট, যাতে কাল পারি রওনা দিতে । আর দেরি নয়। অথচ 
মণিলাল যদি চেরাপুষ্ি থেকে ফিরতে দেরি করে, না দেখা করেই যেতে 
হবে নাকি? হয়তে!। উপায় নেই। বাগ করবে সে; ভাববে অক্তজ্ঞ। 
উপায় কি? গিয়ে চিঠি দেবো, ক্ষমা চাইবো। 

কবে আসবে মণিলাল? ভিগ্যেস করলাম প্রে-কে। 

কুছু জানি না তো? কেনো? 

কলকাতায় যাবে৷ মনে করচি। 

আপনীর বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবেন না 
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ভাবচি তো তাই ৷ 

আর দু'দিন র'য়ে যান, দেখা হোবে ॥ 

তা হয়না প্রে, অনেক কাজ। 

আপুনি চললে, আপনার বন্ধু বহুৎ গৌসা হবে। 

আমি চিঠি লিখে বাবে! সব বুঝিয়ে । 

প্রে চুপ করে রইলো 

মনে হলো, আমিই অপরাধ করচি। বললামঃ কী করবো? 
কলকাতায় অনেক কাজ পড়ে আছে । আর মণিলাল যে কবে ফিরবে 
ঠিক নেই। হয়তো কাজে আটকে গেচে সেখানে! 

প্রে গম্ভীর গলায় বললো £ কোবে চান যেতে ? 

কালই ! আজ টিকিট কাটবো। 

তোবে তো টাকাটা! দোরকার হোবে। আনচি আমি । 

গ্রে গেল পাশের ঘরে। 

আমি গুছিয়ে কাপড় পরে জামা গায়ে দিলাম । জুতো জোড়া পরচি, 
প্রে এলো ঘরে। হাতে টাকার নোট £ এই লেন্‌ ! 

নোট কথানা৷ হাতে নিয়ে দেখি পাচখান! দশ টাকার নোট । বললাম £ 
একি! সব টাকাই ফেরৎ কেন? মণিলাল হোটেলের খরচ দিয়েছে, 
ডাক্তার ওষুধে ও খরচ হয়েচে। 

উ আমি জানে না। প্রে বললো! 

বেশ, আমি বললাম £ দশ টাকা আমি রাখি, চল্লিশ টাকা থাক, 
মণিলালকে দিয়ো।। 

উ আমি পারবে ন!। আপনার বন্ধু বহুৎ গৌসা হবে! আর আপনার 
যাবার খরচা ভি তো চাই! 


১৪৯ 


সে টাকা আছে আমার, ওর বাড়ীতে। বলে গেচে মণিলাল। 
ওর ওবাড়ীতে যাবো, টাকা নিয়ে আসবো, দেখাও করে আনবে! 
ওর স্ত্রীর সঙ্গে ! তুমি রাখো চল্লিশ টাকা । 

সে আমি পারবে না। 

মুস্কিল করলে তো৷? 

হাসলে! প্রেঃ তোবে থাকিয়ে বান, ছুই বন্ধু হিসাব করে যা 
ঠিক হোবে কোরবেন! 

বললাম £ বটে, আমাকে আটকাবার মতলব ? আচ্ছা, দেখি, কি করা 
যায় 

বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে। হাত ঘড়িটায় দেখলাম; বারোটা 
বেজে দশ! 

সবে সেদিন অন্রপথ্য করেচি। 

চলতে গিয়ে দেখি হাটু দুটোয় জোর নেই। আস্তে আস্তে 
নামলাম কাঠের পিঁড়ি দিয়ে। পিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এলে! প্রে। 
পিঁড়ির শেষে সরু গলি। নোংরা, উচু-নীচু। খাসিয়া বস্তির পাথুবে 
গলি।  ছু-তিনটে ছেলে, ছেঁড়া ময়লা জামা গায়ে, পাথরের টুকরো 
নিয়ে কী খেলচে যেন। একটা বা-মুরগী কতকগুলো বাচ্চা সমেত 
গম্ভীর ভাবে গলিটা পার হয়ে ঢুকলো একটা বাড়ীতে । বাঁড়ীটার 
সামনের ঘর থেকে কানে আসচে ইংরেজী কনসার্টের রেকর্ড বাজনা! 
ঘরটার জানালার ঝুলোনো৷ নীল পদ1। গলির মুখের কাছে দাড়িয়ে 
এক খাণিয়ানী বুবতী। আর্থিক দারিজ্র্য তার বাইরের বেশে ১ বয়সের স্বাভাবিক 
সম্পদে মে ধনী, গরবিনী! কিন্ত পেট রূপ চার না $ তবে ব্ধপ দেখিয়ে রূপে! 
আনলে ঘরে, পেটের কোনো৷ আপত্তি নেই! তাই হয়তে| এ যেয়ে তার 
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দেহের সম্পদ ভাঙিয়ে ঘরের সম্পদ বাড়াতে যায়,_বাড়ায় আপদ বিপদ, 
নষ্ট করে মান সম্ত্রম, হয় পদন্খলন ! 

কিংবা নাও হতে পারে ও মেয়ে নষ্টা। আমারি ভুল। বস্তিতে আছে 
রলে? আর আছে তার দেহে যৌবন? তাই ভেবে নিতে হবে ষহজলভ্যা, 
পন্থা? পাকে কি শুধু দু্গন্ধই ? পন্মও তো! ফোটে! প্রে, প্রেও তো থাকে 
এই বস্তিতেই। তার সেবাধন্য আমি, এখনও তার বস্তির সীমা পার 
হইনি-_অথচ মনের কোনে খারাপ ধারণ উকি মারচে, তারই এক 
স্বজাতীয়া মেয়ের সম্বন্ধে 1*-----মেয়ে, তুমি আমার হ্মষা করো! 

অবাক হলো মেয়েটি । এই খানিয় বস্তিতে এক ধোপ-ছ্রস্ত বাংগালী 
বাবুকে দেখে বোধ হয়। মণিলালকে কি ওর! দেখেনি? দেখেছে, তবে 
মত্তাবস্থায়, তাই আশ্চর্য হব্ননি। স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েচে। তাই 
স্বাভাবিক গতিতে এক বাংগালী বাবুকে খানিরা বস্তিতে চলতে দেখলে__ 
বিস্মিত হবার কথা বৈ কি! 

বড় রাস্তায় এসে পড়লাম । মেঘলা আকাশ । থমথমে ভাব। অশ্ঁ 
বারবার আগে কুমারীর নুখের অবস্থা যেন। পীচ দেওয়া কালো রাস্তায় 
নানা রংয়ের, নানা পোষাকে নানা জাতের মান্য! আপন কাজে চলেচে। 
চলার শেষ নেই । কাজ নেই যার, শে কাজের জন্য পাগল ! ব'সে খাওয়া 
এই ব্যস্ত সংসারে লজ্জার ব্যাপার! 

মোটর অফিসে গিয়ে কালকের একখানা টিকিট কিনলাম ৷ শরীর 
দুর্বল, অতটা পথ যোটরে নামতে হবে । প্রথম শ্রেণীর টিকিটই কিনলাম, 
যাতে ঝাকুনি কম লাগে 

কাছেই পুলিশ বাজার! সেখানে একটা দোকান থেকে কিনলাম কিছু 
লজেন্স, চকোলেট আর একটিন বিস্বুট । চললাম মণিলালের বাড়ীর দিকে । 
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যদি মণিলাল তার বাড়ীতে এনে থাকে, ভালোই হবে, দেখা হবে। 


€ 


মণিলালের বাড়ীর কাছে এনে দেখি সদর দরজা বন্ধ । বাইরের ঘরের 
জানালার উপর দীড়িয়ে নণিলালের বড় ছেলেটি। পাশে বসে তার 
বোনটি। 

জানালার কাছে এনে দাড়ালাম । মণিলালের বড় ছেলেটিকে জিগ্যেস 
করলাম £ তোমার বাবা কোথায় ? 

নেই তো? 

কবে ফিরবেন জানো? 

জানিনে তো! 

আমাদের কথায় ছোট মেয়েটির মন হি ছিল বোধ হয় আমার 
হাতের জিনিষগুলোর দিকে । জিগ্যেস করলো £ 

তোমাল হাতে ওতা কি? 

হেসে বললাম £ মজার জিনিষ ! 

দেকাবে? 

দেখালে কি দেবে বলো? 

কী দেবার আছে তার, মিষ্টি হাসি আর আধো-মাধো কথা ছাড়া? 
তাই বোধকরি চপ করে গেল। কিন্তু বড় জন ইতিমধ্যেই সাংসারিক 
জ্ঞান পেয়েচে হয়তো, বুঝেছে বাস্তব লেন-দেনের ব্যাপার । তাই প্রস্তাব 
করলো! বিজ্ঞের মতে! £ 

যদি দেখান তে! আমার পেন্সিলট! দেবো আপনাকে ! 

তাই নাকি? বললাম £ শুধু দেখবার জন্যে, অমন দামী জিনিষটা 
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দিয়ে দেবে ? ঠক! হবেনা তোমার ? 

ছেলেটি চুপ হয়ে গেল এবার ৷ বুঝলো» বোকামি করেচে। লেনদেনের 
বাজারে, অল্পের বদলে বেশি কবলেচে সে! “এ যুগে কিছু দিয়ে কিছু নিতে 
হয়, জানে সে ; কিন্ত কতটা দিয়ে কতটা নিতে হর, সে জ্ঞান আজও তার 
হয়নি বুঝে, সে বুঝি অপ্ৰস্তুত | 

বললাম £ বাক, দিতে হবে না পেন্সিল । বরং যা দেখচো হাতে, 
দেবো তোমাদের__দরজা খোলো দেখি ! 

দরজা যে বন্ধ! ছেলেটি বললে! ! 

কেন? খুলতে পারবে না দরজ ? 

না, আমাদের ঘরের দরজাটাও ‘যে বন্ধ। ছেলেটি বললো 2 মা বন্ধ 
করে দিয়েচে দরজা বাইরে থেকে । 

তুমি তালে দেবেনা ওগুলো? মেয়েটি ব্যাকুল হয়ে উঠলো পেয়ে 
হারাবার ভয়ে ? 

বললাম £ না, না দেবো বৈ কি? তোমরা ছু্টুমি করছিলে, তাই বুঝি 

"মা ঘরে বন্ধ করে রেখেচেন ! 

না তো? দুজনেই আপত্তি জানালো একসঙ্গে ! 

তবে? 

এমনি। 

তোমার মার কাছে আমার একটা জিনিষ আছে। বুমুচ্চেন নাকি ? 

ছেলেটি বললো ঃ যামু এসেচে কিনা, গপ-পো! করচে ! 

অবাক হলাম £ মামু কে? তোমাদের মামাবাবু বুঝি এখানে বেড়াতে 
এসেচেন ? 

নানা। ছেলেটি বললোঃ মামু আমাদের নিয়ে দেই যে এসেছিল 
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মামা বাড়ীর থেকে? এখানে চাকরি করে ) 

জানো? মেয়েটি জানালো £ মামু, আনাদেল লোজ পয়চা দেয়? 

তাই নাকি? বললাম বেশ ভালো মামুতো? তার সঙ্গে ভাব 
করতে হবে। তা রোজ আনেন বুঝি তিনি? কখন আসেন? 

না গো, রোজ না। ভাইটি বোনটির ভুল শোধরালো ঃ কাল 
এসেছিল দুপুরে । জানো, যামু এলেই মা আমাদের বিস্কুট দিয়ে ঘরে বন্ধ 
করে দেয়। মামুর সঙ্গে অনেক দরকারি কথা থাকে কিনা? আর আমরা 
বদি গোলমাল করি, তাই ! 

ছুটি সরল শিশুর কাছে একটি জঘন্য বিষয়ে গোয়েন্দাগিরি করতে মন 
সায় দিচ্ছিল না, তবু যেন দরকার আছে এ খবর নেবার 1 কিন্ত মণিলাল 
তো নাবালক নয়, বোকা নয়! তার সংসারে, ঘরোরা ব্যাপারে আমার 
নাক ঢোকানো অভদ্রতা ! তা'বলে তুমি দেখবে না, জানবে না, বুঝবে না 
সঠিক ব্যাপারটা? ভয় পেয়ে পালাবে ভীরু ? 

আচ্ছা, এই নাও তোমাদের জিনিষ! জানলা গলিয়ে লজেন্স 
চকোলেটগুলো ওদের হাতে দিলাম। লুব্ধ হাত চাবুখানা বার করে তারা 
ওগুলো আত্মসাৎ করলো]। কিন্তু ভদ্রতা ভুললো ন! বড়জন, বললো 

আপনি আস্থন বাড়ীর মধ্যে । 

কেমন করে যাবো বলো? 

কড়া নাড়ুন সদর দরজায়। 

তাই নাড়ি। 

দেখা যখন করতেই হবে, সদর দরজায় কড়া নাড়লাম। কোনো সাড়া 
নেই। 

আরো জোরে নাড়ুন! ছেলেটি জানালা থেকে টেচালো এবার ৷ 
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ক 


জোরেই এবার নাড়লাম কড়া। 

কে এএ? ভিতর থেকে গলা পেলাম প্রভার 

দরজা খুলুন, আমি৷ 

একটু পরেই ভিতর থেকে শব্দ হলো দরজা খোলবার। শেষে ফাক 
হলো দরজা একটুথানি। সেই ফাকে দেখা দিল প্রভার মুখ, রাহুগ্রস্ত চাদ 
যেন। 

আপনি? প্রভার সারা মুখখানায় বিস্ময়, শংকা। ছোটো কপাল- 
খানায় মি'দুরের ফোটার লক্বা লাল রেখা টানা । নিষেধের লাল দাড়ি 
নাকি? এখন আসতে মান। ? 

জিগ্যেন করলাম 2 খুব অবাক হলেন, না? হাসলাম আমি £ বিশ্বাস 
করুন, আপনাকে বিরক্ত করার ইচ্ছে ছিল না আমার 

না, না__বাধা| দিল প্রভা £ বিরক্ত হবো কেন? 

এসেচি আমার টাকাটা নিতে । - কাল সকালে রওনা হচ্চি 
কলকাতীয়। মণিলাল কবে আসবে জানেন ? 

পরশু, মোমবার সকালে ফিরবেন বলেছিলেন । 

তবে আমার সঙ্গে দেখ! হবেনা, এলে বলবেন। 

আচ্ছা! 

তা’লে টাকাটা দিন, যাই! 4 

দিই [ 

দরজাটা এভাবে সামান্য খোলা রেখেই প্রভা চলে গেল ভিতরে । 
বোধহয় অভদ্রের মত ভদ্রলোকের সুখের উপর দরজাটা বন্ধ করতে পারলো! 
না। স্থযোগ নিলাম আমি। ঢুকলাম ভিতরে। এগিরে গেলাম নিঃশব্দ 
পায়ে মণিলাজের ঘরের দিকে ॥ দাড়ালাম দরজার সামনে ! 
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প্রভা আমাকে দেখে ঘুরে দাড়ালো । অনাহুতভাবে বাড়ীর ভিতরে 
এনে দাড়াবে, অতটা ভাবতে পারেনি সে। - 

বললাম £ এক গেলাস জল দেবেন কি? গলাটা শুকিয়ে গেচে। 
শরীরটাও দুর্বল! তবু বসতে বললো না প্রভা। বললোঃ আনচি 
জল! 

বললাম £ তার আগে য! করছিলেন করুন, টাকাটা! বার করুন । 

প্রভা তার অগোছালো কাপড়ের আচল থেকে চাবি নিয়ে আলমারি 
খুললো। আলমারির একটা পাল্লায় আসি লাগানো । পাল্লাটা খুলতেই 
ঘরের,ভিতরটা প্রতিফলিত হলো আশির মধ্যে ! 

প্রভা ভিতরের দেরাজ খুলছিল হঠাৎ আমার নজর পড়লো আগ্লিতে £ 
ঘরের কোণের আলনায় সাজানো জামা কাপড়ের ফাকে একটা চোখ জল 
জল করচে, দেখা যাচ্চে কালচে মুখের একটা ফালি ! 

চমকে উঠলাম । অবশু ক্ষণেকের জন্য ! বলতে কি, খুশি হলাম যেন-__ 
একটা! হঠাৎ পাওয়া! জিনিষের খোজ পেয়ে । অনাহুত হয়ে নিল'জ্জের মত, 
অভব্রের মতো বাড়ীর ভিতর আসার পুরস্কার পেলাম বেন 1......পরক্ষণেই 
মনে হলো, ছেলে মেয়েটির কথ! যদি মিথ্যে হতো, তাহলে কি স্থখেরই 
না হতো! গোয়েন্দাগিরিতে সাফল্যের আনন্দ পেলাম বটে, কিন্তু হতে 
হলো জঘন্য বাস্তবের সন্মুখীন ! 

আলমারি বন্ধ করে, প্রভা টাকার মনিব্যাগ এনে অর হাতে দিলো। 
বললোঃ আম্থন রান্নাঘরে, জল দিচ্চি। এ 

না, থাক! দরকার নেই জল! কেমন যেন বিভা অ্গভব করলাম ৷ 
ছিঃ, ছিঃ, স্ত্রী হয়ে, যা হয়ে 

প্রভা জিগ্যে করলো £ কেন, জল চেয়ে জল খাবেন না, কি হলো? 
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কিছু না, এমনি ! 

বুদ্ধিমতী প্রভা ছাড়লো না £ এমনি বললেই হলো, নিশ্চয়ই কোনো 
কারণ আছে! 

হয়তো আছে! নিস্পুহের মতো বললাম ! 

তবে বলুন কারণ ! 

শুনবেনই ? 

আপত্তি কি? 

না, আপত্তি আমার দিক থেকে নেই। আপনি শুনতে চাইলে, আমার 
বলতে বাধা কি? 2 

বলুন তবে! 

বলছিলাম, এখানকার রকম-সকম দেখে গলা! আমার শুকিয়ে গেচে যে। 
গেলাম কেন, কলসী কলসী জল গলায় ঢাললেও প্রাণ ঠাণ্ডা হবে কিনা 
জানিনে। 

এমনি ব্যাপার ? মুখ শুকিয়ে গেল প্রভার, তবু নিজেকে বাচাবার 
জন্যেই ব্যদ্দ করলো সে £ 

ভূত দেখেচেন বুঝি? 

ভূত দেখলেও আশ্বস্ত হতাম ! হাসলাম আমি। যা দ্েখেচি, তা না 
দেখলেই ভালোগ্হতো 

প্রভা এবার রাগ দেখালো হেয়ালি ছাড়ুন, কী দেখেচেন বলুন, 
বলতেই হবে! 

তবে গোপনেই বলতে চাই । বললাম আমি ! 

প্রভার মুখ ফ্যাকাসে £ এখানে আর কে আছে, আপনি আর আমি 
ছাড়া? এ ঘরে ছেলে মেয়ে আছে, ঘুমুচ্চে বোধ হয় ! 
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না, ঘুমোয় নি।--হাসলাম আমিঃ বন্দী অবস্থার তারা জেগে 
আছে। তবে যাতে আমাদের কাজের কথায় গোলমাল ন! করতে পারে, 
আপনার মতো আমিও ঘুসের ব্যবস্থা করেই এসেচি, লজেন্দ-চকোলেট ! 

প্রভা প্রায় চীৎকার করে উঠলো ঃ কী বলতে চান আপনি, খুলে 
বলুন ! 

বললাম £ বলেচি তো, গোপনে বলতে চাই ! 

তবে বলতে পারেন, কেউ নেই এখানে! 

কিন্তু আমি যে মাগষের গন্ধ পাচ্চি ; হাউ-মউ খাই, মানুষের গন্ধ পাই! 
ঠাট্টা করে বললাম £ আল্নার কাছে যাই? 

এমন্‌ সময় চকিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! এক যুবক। ফুলপ্যাণ্ট 
আর সাট পরা, চুল এলোমেলো! । প্রভা ঘরের - দরজার দিকে পেছন 
করে আমার সঙ্গে কথা বলছিলে1) তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ঝড়ের মতো 
ছুটে গেল সদর দরজার দিকে | দুজনেই আমর! লক্ষ্য করলাম, তার 
সারের খানিকটা পেছন দিকে প্যান্টের বাইরে বেরিয়ে, ভালো করে গৌঁজা 
নেই! সদর দরজাটায় শব্দ হলো দড়াম্‌ করে; আর দেখা গেল না 
ছেলেটিকে ! 

একটা! দমকা বড় বাঁড়ীটা থেকে বেরিয়ে গেল যেন। প্রভার মুখখানা 
কালো! মেঘ নেমে এলো, থমথমে । 

হেসে উঠলাম আমি, বিজেতার হাসি, নিষ্ঠুর হাসি। কর্কশ, যেন 
বজের গর্জন ! 

হঠাৎ আমার হাত ছুখানা চেপে ধরলো প্রভা £ বিশ্বাস করুন, ও 
আমার দাদা! 

প্রভার চোখে অশ্রধার1! 
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আলুলারিত কেশ, বেশ। কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েচে সারা পিঠের 
"পরে, ঘাড়ের *পরে। বক্ষবাস স্থানচ্যুত। সুঠাম দেহবন্নরী থরথর কাপচে, 
কাপচে ফ্যাকাসে ঠোট । সজল চোখে মিনতি ভরা, আচরণে আত্মসমর্পণের 
ই্দিত। 

আগুন, ঘরে আহ্ুন, বন্থন। বলচি আমি সব ।__হাত ধরে টানলো 
প্রভা । 

কি আছে আপনার বলবার ?__হাত ছাড়িয়ে নিলাম আমি । 

ছলছল চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে সামুনয়ে বললো £ আছে, 
আছে বলবার । অনেক কিছুই আছে বলবার ! + 

কী বলবার আছে এ নারীর? কী জবাবদিহি দিতে চায়? শুনবো? 
ঢুকবো ঘরে? বসবো? না। মিথ্যে ছাড়া, ওর কিছু নেই ব্লবার। 
অনুনয় ছাড়া, ওর কিছু নেই করবার। আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা 
বোকামি, বিপজ্জনক | যে ডুবচে, সে সামনে যাকে পায় তাকেই চায় 
জড়িয়ে ধরতে ৷ যদি ভাসলো তো'ভাসলো, নইলে ডোবে তাকে নিয়েই । 
না, আর ভাববার সময় নেই। 

কঠোর হয়েই বললাম ৪ আপনার এ পাপ আচরণকে ঢাকা দেবার 
জন্তে মিথ্যে কথা শোনবার আমার সময় নেই । যদি ও আপনার দাদা-ই 
হয়, তবে অমন *আলনার পেছনে লুকিয়ে ছিল কেন? লুকোচুরি খেলবার 
কী দরকার ছিল? আর আমাকে দেখে পালিয়েই বা গেল কেন চোরের 
মত? ছি, ছি; স্ত্রী হ'য়ে, মা হ'য়ে__যাক্‌, চললাম আমি ।__এগিয়ে গেলাম 
সদর দরজার দিকে । 

প্রভা হঠাৎ খপ. ক'রে আমার পাঞ্জাবির পেছনের কোন্টা চেপে 
ধরলো £ না, না যাবেন না, শুনুন। 
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কিন্তু আমি না থামায় টান লেগে ফ্যাস ক'রে ছিড়ে গেল কোন্টা। 
অপ্রস্ততে প'ড়ে কোন্ট। ছেড়ে দিল প্রভা, ছাড়ান পেলাম আমি । 
ছেঁড়া কোন্টার দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বললাম £ কেন 


বিরক্ত করচেন? আপনার বাজে কথা শোনবার সময় বা উৎসাহ নেই 
আমার । 


আর দাড়ালাম না। বেরিয়ে এলাম পথে । 
সদর দরজায় আর একবার শব্দ হ'লো ৪ দড়াম্‌ ! 


প্রভার হাতে পাঞ্জাবিটার ক্ষতি হ'লো কিন্তু বাচলাম আমি। একটু 
দিয়ে বাচানো গেল বেশিই । 

সোজা এসে বসলাধ, লেকের এক বেঞ্চে। মাথায় সব গুলিয়ে গেছে। 

দুর, দূর, কী দরকার ছিলো এসব করবার ? শুধু মেজাজ খারাপ 
করা। যা হচ্ছে, হ'তে দাওনা বাপু ! তোমার তাতে কী আনে যায় ? 
সারে পাপ আছে, পুণ্য আছে; দুঃখ আছে হুখ আছে__থাকবেই! 
শুধু ভালোটা থাকবে, মন্দটা থাকবেনা, এমন স্বর্গরাজ্য কোথায় পাবে 
বলো? 

অব্য, এতদিনে বুঝলাম, যণিলালের দুঃখ কোথায় ? কেন সে তার 
স্ত্রীর কথা উঠলেই, ঘুরিয়ে নিতে! কথা! মদের ঝৌকে বলতে গিয়ে 
সামলে গেচে সে! কিন্ত মণিলণালর দুঃখের কারণ তে নণিলালই। দুঃখ 
দিলে তো দুঃখ পেতেই হবেও এই তো নিরম। আঘাত দিয়ে যদি 
প্রাতিঘাত সহ করতে না পাবো, আঘাত দেওয়া কেন? ব্যবহারিক হিসাবে 
মণিলালের থণ প্রভা শোধ দিচ্ছে বুঝি কড়ায়-গপ্ডায়। 
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আর না, সন্ধ্যে হয়ে এলো ৷ লেকের বেঞ্চ ছেড়ে উঠলাম | ঠাণ্ডা পড়চে 
বেশ। বেশিক্ষণ বাইরে থাকা অন্তার হবে। সেই বারোটার বেরিয়েচি, 
এবার ফেরবার জন্তে পা বাড়ালাম । 

এগুলাম পুলিশ বাজারের দিকে। একটি দোকানে টুকলাম। কিনলাম 
একছড়া৷ ঝুটো! মুক্তোর মালা__মণিলালের মেয়েকে গিয়ে দিতে হবে। 
সতী ! যুক্তোর মতোই শুভ, নির্মল সুন্দর ; কিন্তু সমাজের চোখে ঝুটো, 
কোনো দাম নেই, অপাংক্তেয় ! 

ফিরে এলাম প্রে-র বস্তিতে, মণিলালের অপকর্মের ডেরাতে! 
একরাতের জন্যে কোথাও বাসা বাধবার সময়ও ছিলনা, উৎসাহও নয়! 
কোনো রকমে আর একটা রাত কাটানো! | চোখ বুজলেই সকাল। তারপর 
কলকাতা, কলকাতা! অভিশপ্ত শিলং, পংকিল শিলং, সুন্দর শিলং 
তোমার কাছ থেকে নেবো বিদায়। দেখলাম কতো, শিখলাম কতো, 
জানলাম কতো! তোমার কাছ থেকে ৷ মনে থাকবে তোমায় ! 

উপরে উঠে দরজায় টোকা দিলাম'। এ 

হারিকেন হাতে হাসিমুখে দাড়ালো প্রে দরজা খুলে £ আসেন, এতো 
দেরি? 

অনেক কাজ ছিলো! । 

ঘরের ভিতরে গিয়ে খাটিয়ায় বললাম । ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিলো! 
প্রেঃ গিন্নী দিদির সাত. দেখা হলে! ? 

হ্যা হলো। জুতো খুলতে খুলতে বললাম £ একটু চা খাওয়াবে 
প্রে? 

, জরুর। তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গেল প্রে। খানিক পরেই কং 

বেরিয়ে গেল বাইরে, কিরে এলে! একটু পরেই । হয়তো গ্রেছলো! দুধ বা! 
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চিনি বা চা আনতে । জানিনে কি আনতে, জানবার আর ইচ্ছেই যেন হোল 
না। যতো না জেনে থাকা বায় ততই যেন ভালো । একখান! কাগজ নিযে 
যণিলালকে চিঠি লিখলাম ঃ 

ভাই যণিলাল, 

তোমার সঙ্গে দেখা না করেই অভদ্রের মতো চলে যেতে হলো ঃ 

কারণ আর থাকবার উপায় নেই, অনেক কাজ । আর তোমার 

আমারও কোনে! ঠিক নেই। তোমার খণ শোধ কর! অসাধ্য । 

কিন্তু ভাই চল্লিশটা টাকা রেখে গেলাম এই খামে, আমার হোটেল 

খরচ, চিকিত্সা খরচের দরুণ। জানি, রাগ করবে ; কিন্ত খণের 

বোবা বাড়াতে যন চাইলো না। টাক! নিতে গ্রে রাজি হয়নি 

মোটেই। তাই, তাকে লুকিয়ে এই ব্যবস্থা! মনে কিছু করো না। 

আবার দেখা হবার আশা রাখি। ভালোবাসা জেনো । ইতি 

তোমার প্রীতিধন্য 
এ K. 

চিঠিখান। আর চারখানা দশ টাকার নোট একসঙ্গে মুড়ে খামে ভরে 
ভাল করে বন্ধ করলাম। রাখলাম সেখানা নিজের কাছেই। . 

চা আনলে! প্রে। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বললাম £ এবার কলকাতায় তোমার নেমন্তন্ন 
রইলো প্রে। যাবে তে|? 

নিয়ে বাবেন তো, যাবে ঠিকই ! 

প্রের কথা শুনে হাসি পেলো! £ আর না যাবে তো রেগে যাবো আমি, 
বুঝলে ? আর কলকাতার যাওয়। তোমার বিশেষ দরকারও ! 

কেনো? 
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কেন না, ভালো বাংলা বলতে এখনও শেখোনি। আর অনেক জিনিষও 


লর্গ দেখতে পাবে। গঙ্গা নদী, হাওড়ার পোল, যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, কালীঘাট, 


| 


J 


4 


সিনেমা, থিয়েটার_হরেক রকম মজা। 

খুশিতে উপচে পয়লো প্রে ঃ আমার কলকাতা যাবার বহুৎ ইচ্ছা। 
কিন্তু আপনার বন্ধু নিয়ে যাবেন? উহ্ন।__আচ্ছা, উখানকার মেয়েরা 
লিখাপড়া জানে, গান জানে, নাচ জানে, না? 

হু। 

বানাও জানে? . 

হু হুঁ! মাংসের কালিয়া, ছানার পোলায়া, পেস্তার হালুয়া বহুৎ রকম 
রান্না । 

উ বাড়ীর গিরীদিদি ভি জানে! 

ঠাট্র। করে বললাম £ তোমাকে খাইয়েচে বুঝি ?:-'যাক শোনো, সতী 
কোথায়? 

কংয়ের কাছে! 

নিয়ে এসে এখানে ! 

প্রে কংকে ডাকলো সতীকে নিয়ে এ ঘরে আসতে ! 

সতীকে নিয়ে কং এলো ঘরে । 

পকেট থেকে বার করলাম মুক্তোর মালা । বললাম £ ওকে নিয়ে এসো 
কাছে। 

কং এগিয়ে এলো। পিট্‌ পিট্‌ করে চাইতে লাগলো সতী আমার 
দিকে! খাসিয়ানী মা, বাঙ্গালী বাপ-_জানিনে, কেমন ওর ভবিষ্যৎ ! 
গলায় পরিয়ে দিলাম মুক্তোর মালা, ঝুটো মুক্তোর মালা। নির্মল, শুভ্র, 
কুনার কিন্তু অপাংক্রেয়, সমাজের চোখে হেয় ! 
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কেনে! দিলেন উনব ? প্রে বললো £ 

আমার খুশি! . 

আর কিছু বললো না প্রে। নরম গাল ছুটো টিপে দিলাম সতীর | 
তাকে নিয়ে গেল কং। 


এবার খামে ঘোড়া চিঠিথানা দিলাম প্রে-র হাতে £ মণিলাল এলে 
দিয়ো! 


চিঠিবানা হাতে নিয়ে বললো হেসে £ বন্ধুকে এতো কি লিখলেন, 
মোটা চিঠি? আমাকে খুব গালাগালি ? 

হু হু । বললাম হেসে £ লিখেচি, প্রে আমাকে কোনো, যত্ব করেনি, 
ভালো করে খেতে দেয়নি, ঘুমোতেও দেয়নি { 

প্রে বললো ঃ ওঃ বহুৎ নালিশ তো? আমি বলবে, বাবু চলিয়ে গেল, 
সতীকে মালা দিলো, আর থাকবার টাকা ভি দিতে চাইলো! 


বললাম £ এ তে| দেখচি অনেক নালিশ ! ন! £ মামলায় আমারই হার 
হবে দেখচি ! 


জর! 

অরুর, সে আমিও জানি! বললাম: ঘরকা ম্যাজিষ্টর জরুর দিকে 
রায় দেবেনা তো আমার দিকে দেবে? 

হো হো করে হেসে উঠলো প্রে ! 


পরদিন।  বিদারুক্ষণ। দুদিনের প্রীতির বাধন ছিডতে হবে। 
আন্তরিক রসে ভেজ| শক্ত বাধন! 


জিনিষপত্র গুছিয়ে গাছিয়ে প্স্তুত। এসেচে কুলি। যাবার সময় হলো। 
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$ 


চলি প্রে, কং চাল ! 


১% হঠাৎ হেট হয়ে প্রণাম করলো! প্রে £ মনে রাখবেন ছোটো বহিনকে ! 
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চোখ ছুটো প্রে-র সজল । কং নির্বাক! সতী হাতের মুঠি মুখে 
ভরেচে ; কংয়ের কোলে নিশ্চিন্ত সে! 

চলুন দাদা, থোর! রাস্তা এগিয়ে দিই ! 

ভালোই তো! 

' কুলির মাথায় জিনিষ চাপিয়ে চললাম মোটর অফিসের দিকে 3 সঙ্গে 
প্রে! 

কোনো কথা নেই। বিদায় বেদনার নির্বাক দুজনেই । 

হঠাৎ থামলো 'প্রে ঃ আচ্ছা, আমি যাই! ঘুরলো প্রে, দ্রুত পায়ে 
চলে গেল বাড়ীরদিকে। হেঁচকা টানে ছিড়ে দিলো বাধন। বাধনহারা 
হলে! তার অশ্রধারা হয়তো । 

যথাসময়ে মোটর অফিসে এলাম জিনিষপত্র নিরে। বাস ছাড়তে 
আর বেশি দেরি নেই, হয়তো! আর দশ পনেরো মিনিট । যাত্রীরা যে যার 
জায়গায় বসে। বাসের মাথায় মালপত্র গোছানো । বসলাম নিজের 
রিজার্ভ করা জায়গার । পাইন দিয়ে সাজানো শিলং মন কেড়েছিল কখন 
জানিনে, বুঝলাম ফেরবার মুহুর্তে ! বিদায় ! কুবলাই শিলং । প্রে, কণ্ড সতী, 
মণিলাল, প্রভ! বিদায় ! 

প্রভা ! গিলংরের শ্যামল পট ভূমিকায় তুমি যে কালি, লেপে দিলে, হে 
বিচারিনি__জানিনে, তা যুছবো কেমন করে? বিপথে চলা স্বামীকে 
স্ুপথে নিয়ে আসবার তপস্তাই করে এমেচে আমাদের বন্ধ কুলবধূরা ! 
ধৃপের মতে! ক্রম-নিশ্চি্থ হয়েছে তারা, তবু সতীত্ব সৌরভ ছড়াতে তারা 
কার্পন্য করেনি_-এই দেখতেই তো আমাদের প্রাচ্য চোখ ছুটো৷ অভ্যস্ত ! 


১৬৫ 


আজ হোচট খেলাম এই প্রস্তরময় শিলংরে । নরম মাটির মেয়ে হয়েও | 
তুমি বঙ্ধবধৃ; ধৈৰ্য ধরলে না, ধরলে না তোমার অধঃপতিত স্বামীর রাশ! ১) 
তুমি তার পথ রোধ না করে ধরলে অন্তপথ ! দেহের টানই তোমার. 
বড় হলো, প্রাণের টান কোনো দামই পেলে না তোমার কাছে! ৬ 

আজ তোমার আর মণিলালের বিপরীতমুখী দেহের তাগিদে তোমাদেরই 
দেহজ সন্তানেরা বিপদের সন্মুখীন__সংসার ভগ্রপ্রায় ! রঙ্গনঞ্চে স্বামী-স্ত্রীর ৰ 
অভিনয় শুধু! নেপথ্যে ভালোবাসার বাসা দুজনেরই আলাদা। 

শিলং ছাড়বার আগে প্রভার কাছে খেলাম মানসিক ধাক্ক।। 


হঠাৎ দেখি মোটর অফিনের দিকে ছুটে আসচে একট| ছেলে । ভালো 
করে চেয়ে দেখি, মণিলালের বড় ছেলেটি। একধারেই বসেছিলাম, « 
তাড়াতাড়ি নামলাম বাস থেকে, ছেলেটি দাড়ালো আমার সামনে ; আমার 
হাতে দিলে| একখান মোটা বন্ধ খাম ই 

মা দিয়েছে ! 

মা কোথায় ? জিগ্যেস করলাম । 

পেছন ফিরে আঙুল দিয়ে দেখালো এ রাস্তার মোড়ে! 

চলে গেছেন মা? 

না, দাড়িয়ে আছে। তার সঙ্গেই তো ফিরে যাবো বাড়ী। 

হাত ঘড়িটায় দেখলাম, আর মাত্র ছু'তিন মিনিট সময় বাকি বাস 
ছাড়তে। ড্রাইভারকেও জিগ্যেন করে জানলাম, আর বেশি সময় নেই, 
এখুনি ছাড়বে বাস! 

না, দেখা করা বাবে না প্রভার সঙ্গে । আর দেখা কর! দরকারই বা 
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[ক? কিন্তু চিঠি দেবার কি দরকার হলো তার ? আর একবার চাইলাম 
রাস্তাঁটার মোড়ের দিকে | না, দেখা গেল না প্রভাকে । দেখা দিতে 
চায় না সে। নইলে সে নিজেই আদতে পারতে। ! 


বললাম ছেলেটিকে £ আচ্ছা, তুমি যাও মায়ের কাছে, আমি চলি, 
কী বলো? 


আচ্ছা। 
তার মাথার চুলে আঙুল চালিয়ে বললাম £ কুবলাই। 
কুবলাই ৷ মিটমিট করে হামলো সে। 


শুরু হলো বাস চলা । খাম খুলে শুরু করলাম পড়া, কাচা হাতের 
লেখা, তবে পাকা বীধুনি তার প্রতি কথায় £ 

কী বলবো, মান্যবরেষু ? শঁদ্ধাপপদেযু ? প্রীতিভাজনেষু ? 
বরং সবিনয়ে নিবেদন, বলা যাক্‌ ! 

দোষী যখন, বিনয় না থাকলে বেমানান লাগে) আর 
আবেদন-নিবেদন না থাকলে তো দরখাস্ত না-মঞ্জুর। অতএব হে 
ধর্মাবতার, এই পাপিয়দীর আবেদন পত্র যেন অগ্রাহ্‌ না হয়। 

পাপিয়সী কথাটা বেশ! না? কেমন নাটকীয়! গালভরা। 
পাপিষ্ঠা কথাটা, কেমন খটমটে, ওষ্ঠে আটকে যায়, বলতে না 
বলতেই শেষ ! তাই পাপিয়সীরা লোক চক্ষু আকর্ষণ করে বেশি । 
আপনার চক্ষুও, জানি মন নর, আকর্ষণ করেচে এই পাপিয়দী ! 

আমার কথা আপনাকে জানাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
পাপিয়নী যদি আপনার চোখে হয়ে থাকিই, হু'লামই বা, ক্ষতি 
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কি? ক্ষতি আপনারও নেই, আমারও নেই। বলবার আপনারও 
নেই কিছু, কৈফিয়ং দেবারও কিছু দরকার নেই, জানি আমি। 
তবে কেন লিখচি ? 

লিখচি আমার জন্তে নয়, আমার জাতের জন্ঠে, মেয়ে 
জাতের জন্যে ! আমার উপর খারাপ ধারণা নিয়ে যান, ক্ষতি নেই 
_কিন্তু আমাকে দেখে মেয়ে জাতের উপর ভুল ধারণা নিয়ে যাবেন, 
এত বড় অন্যায়, অবমাননা অসহ্য, সংশোধনীয় { 

এই মেরেদেরই এমন একটা দিন গেচে যখন দিনের আলে [রঃ 
সঙ্গে দেখা হওয়াই ছিল ভার। দিনে রান্নাঘর আর রাত্রে শোবার 
ঘরই ছিল তাদের জীবনের আনা গোনার দুটো আতস্তান|। রান্নাঘরে 
ব্যবস্থা ছিল বহজনের পেটের খিদে মেটাবার ; আর শোবার ঘর ছিল 
একজনের দেহের খিদে মেটাবার জন্যে । অবশ্য সেই ‘একজন’ 
পরম গুরু পতির যদি খেয়াল বা সময় হতো, তবেই সেই ভাগ্যবতী 
সেবিকা পেতেন স্থযোগ দেহে মনে প্রাণে পতি সেবা করতে । 
নইলে তাকে শোবার ঘরে বালিশ আকড়ে পড়ে কান পেতে শুনতে 
হতে! বার-মহলে বাঈজীর নাচের ঘুঙুর বোল! মদের বোতলের 
হঠাত গেলাসের টুং-টাং, আর সেই সঙ্গে ভালো ভালে। 
গালাগালির ভাঙা ভাঙা কথার টুকরোও যে কানে আসতে না, 
নয়! তাতে সেই পরম-র-লেবিকার চোখে ঘুম আসতো ন৷ 
* নিশ্চয়ই, কিন্তু কি আসতো বলুন তো? পারবেন, পুরুষ আপনি, 
বলতে ?......কান্না! সত্যি, তখন নারীর ছিল ঠুনকো সতীত্ব, 
আর পুক্রষের ছিল অসীম তেজ! 

হায়, আপনাদের দেই সোনার খাঁচার দিনগুলি, আজকের 
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চি 


ভাঙা খাঁচায় ঝট্‌পট্‌ করে মরচে। কালের দরবারে পুরুষের তেজ, 
একদম খারিজ ! দমবন্ধ হওয়া মেয়েগুলো কাঁলের ঝাপটা হাওয়ার 
বুক ভরে নিলে! নিঃশ্বাস; আর বিশ্বাস করতে চাইলো না পুরুষ 
জাতকে ; কৈকিরৎ চাইলে! পুরুষের কর্মের, অপকর্ষের। পুরুষ 
উঠলো আতকে ! 

এমনি যখন কালের গতি, আপনার বন্ধু করলো ভুল। 
তিন পুরুষ আগেকার পুরুষের রক্ত হয়তো চনমনিয়ে উঠেছিল তার 
রক্তে_-তাই আমার তকৃত খালি দেখেই ফট্‌ করে সেখানে 
অভিষেক করলো আর এক হ্ৃদয়-রাণীকে। 

আগে পুরুষের হৃদয়ে পাতা থাকতো বেঞ্চ, পাশাপাশি 
হাদয়রাণীর। বনতো সেটায় ঠাপাঠাসি করে। পাটরাণী সেজে ঠাট 
দেখাবার যো ছিল না কারো । অবশ্য পরম গুরু খেয়াল খুশি মতো, 
বেঞ্চ থেকে উঠিয়ে কাউকে মাথায় তুলে নাচাতেন, কাঁউকে পায়ে 
দলে টেচাতেন। 

ক্রমেই পুরুঘানক্রমে পুরুবের বুকের পাটা হয়ে এলো ছোট, 
বেঞ্চ পাতার জায়গা রইল না সেখানে। পাততে হলো সিংহাসন 
_ মাত্র একখানি, একজন হৃদর-রাণীর জন্যে! সেখানে যে ছুজন 
বসবার জায়গা নেই, আর থাকলেও বসতে চার না ছুজনে__ 
আপনার সেকেলে বন্ধুর বোধ হর তা জানা ছিল না! 

পুরুষের হাঁতের সেকেলে কাঠের পুতুল কালের হাওয়া পেয়ে 
কখন যে কাল-কেউটে হয়ে গেচে_-বেচারি তা বুঝে উঠতে 
পারেনি! অনেকেই তা পারে না । ল্যাজে পা পড়লে যন্ত্রনায় 
আগে যারা ছ-হু করে কীদতোই শুধু, এখন তারা ফুঁমে উঠে হুম্‌- 
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হুদ্‌করে। এ হু'সটুকু পুরুষদের থাকা দরকার । হ'সিয়ার হবার 
দিন এসেচে পুরুষদের ! 

দেহের কামনা যেমন পুরুষের আছে-_মেয়েদেরও আছে 
তেমনই। মুখ ফোটে না৷ ব'লে, বুকে কামনার ফুল ফোটে না 
বুঝি? ফুলের মত আমরা ফুটি মালেকের ফুলবাগানে। তাঁর 
মাটিতেই ফুটি বটে, তার রদেতেই রূপ আমাদের, গন্ধ আমাদের ! 
সে যদি ভ্রমর হয়ে আনে বুকে, মধু দিই তো উজার ক'রে। আর 
যদি সে চলে যায় অন্য ফুলে__অন্য ভ্রমর আসবেই তো ফেল! 
ফুলের রূপে এবং গন্ধে মজে! 

৯ পুরুষের হৃদি-সিংহাসনে একজন থাকতেই আর এক জনকে 
সেখানে হাত ধরে বসাতে চায় পুরুষ। মেয়েরা তা চার না 
বটে, তবে তার হৃদি-সিংহাসন খালি দেখলে অনেক পুরুষই 
সেখানে বসবার জন্যে লোলুপ হয়ে ওঠে। আর কাউকে চোখের 
সামনে সর্বদাই ঘোরাফেরা করতে দেখলে, কিংবা ঠাই দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলে__কোনো দুর্বল মূহুর্তে তাকে যদি সিংহাসনে 
বসবার ঠাই করে দেয়ই--তবে দোষ দেওয়া যায় কি করে ? 

আমার অবস্থাও হলে| তাই। বন্ধু আপনার নতুন বধ্যা 
নিয়ে বুদ হয়ে রইলেন, ভাবলেন তার পুরোন বধূর হৃদয় দুয়ার 
বুঝি বন্ধই! বন্ধই রেখেছিলাম, কিন্ত হাপিয়ে উঠলাম। বিশেষ 
করে ফাকা ঘরে একলা থাকা দায়! এমন সময় সামনে দেখি ও 
ওঁ যাকে দেখলেন। খুললাম দরজা, ধরলাম ওর হাত, বললাম £ 
এসো ভেতরে এসো, বসো । প্রথমে ভয় পেলো__যেমন লোকে 
ভয় পার অন্যের ফুল বাগানে ঢুকতে ; পরে রাজী হলো। 


আমি চেয়েছিলাম মনে সখ্যতা? ও চাইলো দেহ-ভিক্ষা। 
আমি বন্ধুত্বের হাত এগিয়ে দিতেই, স্থূল পুরুষ ও, দুহাত বাড়িয়ে 
দেহ ধরলো! জড়িয়ে । নতুন পুরুষের স্পর্শে অভিমানী দেহ হলো 
উদ্দাম, রক্ত উঠলো নেচে, মনও। 

আমরা ডুবলাম কামনার পংকে। 


আর পারা গেল না পড়তে । চোখ দুটো জালা করতে লাগলো । 
অভিশপ্ত নারীর স্বীকারোক্তি । সরল, সহজ, নির্মম সত্যে ভরা ! অন্থ- 
তাপের লেশ মাত্র নেই, নেই প্রতিহিংসার বিষাক্ত বাপ্প! পুরুষ ও প্রকৃতির 
মাঝে প্রান্তিক সম্ভাবন| যা অবশ্যম্ভাবী তাই যেন সে মেনে নিয়েছে! 
স্বীকার করেনি প্রাকৃতিক নিয়মের অনিয়ম ! 

মন চায় না, সায় দিতে; কিন্তু হায় চোখ রাঙাই বা কেমন করে? 
পরম সত্যকে কেমন করে ঢাকি বলো অজানার অছিলায় ? 

এখন বুঝচি, এ ব্যাপার অজানা নয়, মণিলালের কাছেও ! নিজে দোষী 
হয়ে অন্য দোষীকে চোখ রাঙাবার মত নিল তা বাঁ সাহস মণিলালের নেই 
বলেই গুমরে মরচে মনে মনে, প্রতিকারের পথ পাচ্ছে না খুঁজে! তাই ভূলে 
থাকতে চায় মদের মাদকতায়। লালসার পংকে দুজনেই আক ডুবে, কে 
কাকে ওঠাবে হাত ধরে? 

আমি কী করি? এমনি করেই কি দেখবো ওদের ডুবে বাওয়া, ভেসে 
যাওয়া নিষ্পাপ শিশু ক+টির ? দুজনেরই ভুলের পংক থেকে ফুটবে না কি 
পংকজিনী? ছুটি খরতালের আঘাতে যেমন বেজে ওঠে মধুর ধ্বনি তালে 
তালে--তেমন কি ছুটি ভুলের আঘাতে যাবে না খুলে মনের দুয়ার, নেবে না 
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তুলে এ-ওকে কুলে ? 
নিতেও তো! পারে! এ সংসারে ছুর্ঘটনাই ঘটবে শুধু স্থঘটনা নয় ? 
মানুষ শুধুই কাদবে বনে, হাসবে না? 


হঠাৎ, ঝাকানি খেলাম জোরে | বাসটা গেচে থেমে! নিজেকে যেন 
ফিরে পেলাম। চোখ ফিরিয়ে দেখি, সেটা বাসের ক্রশিং! সিলেট-শিলং 
যাওয়া আদার পথে তাদের দেখাশুনা হয় এখানে । পাইনুরউস্লা ৷ চমৎকার 
দৃশ্য ! মিলনেরই জায়গা বটে! 


নামলাম বাস থেকে । ঠাণ্ডা হাওয়।! নরম রোদ। মাথার উপরে ' 


উড়ে যাওয়! সাদা মেঘ। খামিরানীদের পানের দোকান, চায়ের দোকান । 
যাত্রীদের ভীড় সেখানে । পাহাড়ীর! বসেচে পাহাড়ী ফল নিয়ে। 

আধবণ্টা সময়। কাছেই হালফ্যানানের রেষ্টুরেন্ট | চেয়ার টেবিল 
পাতা। মাখন, কুটি, কলা, নধুঃ চা, বা চাও পাবে। বসলাম গিয়ে 
সেখানে । 7 

কাচের জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্চে, পথের দুদিক থেকে বানগুলো এসে 
সামনাসামনি দাড়িয়ে। ছুই সহর থেকে ওর! এসেচে। পংকিল সহর থেকে 
ওরা এসে মিলেচে এই অনাবিল আবহাওয়ায়। পথের কত না বিপদ, 
কত না বাক পার হয়ে এসেচে_ তবেই না এই দেখা শোনা, এই নিলন। 

বাৰু, চা রোটি ? 

হ্যা, দেও । 


ত 
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এমনি করে মিলবে না ওই প্রভা আর মণিলালে? দুজনেই গেচে 
দুরে সরে-_কেমন করে মিলবে আর? মিলের পথে অনেক বিপদ, অনেক 
বাক । 

| হোক্‌ না বিপদ, বিপদ যখন ঘাড়েই চ'ড়ে ? হোকনা বাক, ফাক বখন 
| ' দুইয়ের মাঝেই। ধাক্কা! দিই মণিলালকে, যায় যদি যাক প্রভার কাছে। 

বাবু, চা। 

রাখো। 


| হাতের স্থটকেশ থেকে বার করলাম কাগজ, কলম £ 


} মণিলাল, 

| তোমার স্ত্রীর কথা বলতে গিয়েও য! বলোনি তা বলেচে 
্‌ তোমার স্ত্রীই অকপটে, এই চিঠিতে । এ চিঠি আধুনিক পুরুষদের 
পুরোন $লি খোলাবার পক্ষে যথেষ্ট_তোমার পক্ষে তো 
বটেই। ক্ষতি তোমার এতই, যে আর হবার ভয় নেই; এই 
ভরসায়, তোমার উপকারের আশায়, চিঠিখানি তোমার কাছে 
পাঠানো দরকার মনে করলাম আমিই । এই চিঠি হয় তোমার 
ভাঙা সংসারকে বেঁধে দেবে-_-নয়তো হাহাকার করে ফিরবে 
শিলংয়ের পাইনের হাওয়ায়, ব্যর্থতায় ৷ মনে করি, বন্ধুত্বের কাজই 
করলাম, শত্রুতা নয়। ইতি_ 

বাবু, জলদি কিজিয়ে, টাইম বহুৎ কমতি । 

ঠিক হযার। 


J bs 


| 

|| 

ঘড়ি দেখলাম। বাস ছাড়তে আর মাত্র সাত নিনিট। টিকিট জা 
খামে ভরলাম প্রভার চিঠি, আমার চিঠি। আঁটলাম খাম ॥ মণিলালে'! ! 
অফিসের ঠিকানা লিখলাম গায়ে। সামনেই ছোট্ট ঝোলানে৷ ডাক] ] 

বাল্প। লাল। 1 | 


9 
ডাকবাক্স। তুমি তো জানো এই পৃথিবীতে কত হাসি কত কান্না | $: 


| 
কত ত্যাগ, কত স্বার্থ কত কিছু তুমি রাখো গোপন করে-_-অথচ তোমার !' 
কাছে তো কিছুই গোপন নেই। তোমার মাধ্যমে কেউ হাসে, কেউ কাদে, 7 
কেউ ভয় পায়। কিন্তু তুমি শু৫ু- লোকের আশ! আকাংখা, ভালবাসা, 
অভিমান, নালিশ-_যাকে যা জানাবার জানিয়েই তোমার কর্তব্য করো শেষ । 
তাই ওগো কর্তব্যপরায়ণ নীরব কর্ষি, তোমার কাছেই সমর্পণ করলা! & 
অভিমানে ভুল পথে যাওয়! এক নারীর নির্মম সত্য বক্তব্য, আর সেই সঙ্গে? | 
আমার ছোট্ট মস্তব্যটুকু। পৌছে দাও বন্ধু, এই সত্যটুকু ও পুরুষের কাছে। 
যে করেছে প্রথমে ভুল, যে করচে আজো ভুল আর করচে ভুলের ' 
প্রায়শ্চিত্ত । ॥ 
জানিনে, এ লিপি তার সামনে দেখা দেবে বিষধর সাপ হয়ে, না, J 
মিলনের মালা হয়ে। তার বিধিলিপির কথা কে বলবে? ! 
তবু তোমার আমার দিয়ে, ও যদি বোঝে বুঝুক ভুল, ভাঙা ভিটের | 
আবার ফুটুক ফুল । y | 
চিঠিখানা ফেললাম ভাকবাজে। | 


১৭৪ 


